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Ai principi 1 ! di libertà e di governo da 
parte della massa, che sovraneggiano 
oggi nelle piazze e nelle aule, nella stam¬ 
pa e nelle chiese, senza resistenza, cri¬ 
tica o controllo, abbiamo opposti i prin¬ 
cipili di autorità e di aristocrazia, cioè i 
principi 1 che rovesciano radicalmente la 
fase storica che quegli altri principii han¬ 
no plasmata e su cui signoreggiano. 
















Giuseppe Rensi è farse la figura più rappresentativa 
e singolare della filosofia italiana 
extra accademica o anti-accademica del nostro secolo, 
pur essendo stato per anni professore universitario. 

Nato a Villafranca Veronese il 31 maggio del 1871, 

si laureò in giurisprudenza a Roma; 

avvocato, si impegnò nella lotta politica 

militando nelle file del socialismo, in cui vedeva uno sforzo 

di idealità; esule in Svizzera nel 1898, fu redattore-capo 

della rivista « Coen obi um ». Rientrato in Italia, 

tenne cattedra presso l'Istituto Superiore di Magistero di Firenze 

e successivamente nelle Università di Messina e di Genova, 

dove insegnò dal 1918 al 1927. 

Dopo una collaborazione iniziale col fascismo, 
si trovò in contrasto 

con -la politica del regime. Tale posizione determinò 
il suo allontanamento dalla cattedra e v\ suo « impiego » 
presso la Biblioteca Universitaria di Genova. 

Nella capitale ligure morì il 9 febbraio 1941. 

Gli scritti che vengono qui ristampati in due volumi 
fanno parte quasi tutti delle due raccolte rensiane: 

Principi di Politica impopolare (1920) e 
Teoria e pratica della reazione politica (1922), 
a cui sono stati aggiunti articoli tratti da 
L’Orma di Protagora (1920) e Realismo (1925). 

Veditore pubblica queste pagine di impressionante attualità 
quale omaggio ad un uomo che lottò coraggiosamente 
per le proprie idee e preferì il silenzio all’abiura. 
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Per lo esempio dei Consoli romani che 
riconciliarono insieme gli Ardeati, si nota 
il modo come si debbe comporre una cit¬ 
tà divisa: il quale non è altro, nè altri¬ 
menti si debbe medicare, che ammazzare 
i capi de’ tumulti. 

Machiavelli, Discorsi, L, III, C. XXVII. 
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PRESENTAZIONE 


Giuseppe Rensi è forse la figura più rappresentativa e 
singolare della filosofia italiana extra-accademica o anti-ac¬ 
cademica del nostro secolo, pur essendo stato per anni pro¬ 
fessore universitario. 

Nato a Villafranca Veronese il 31 maggio del 1871, si 
laureò in giurisprudenza a Roma; avvocato, si impegnò nella 
lotta politica militando nelle file del socialismo, dove ve¬ 
deva uno sforzo di idealità; esule in Svizzera nel 1898, fu 
redattore-capo della rivista « Coenobium ». Rientrato in Ita¬ 
lia, tenne cattedra nell’Istituto Superiore di Magistero di Fi¬ 
renze e successivamente nelle Università di Messina e di Ge¬ 
nova, dove insegnò dal 1918 al 1927, anno in cui fu so¬ 
speso dall’insegnamento per il suo antifascismo; riammesso, 
fu definitivamente allontanato nel 1934 e « impiegato » pres¬ 
so la Biblioteca Universitaria di Genova, dove morì il 9 feb¬ 
braio 1941, lo stesso giorno del consistente bombardamento 
navale della città da parte della flotta inglese. 

Il « primo » Rensi, quello del periodo, come lo definì il 
Rensi stesso «^//'Autobiografia intellettuale {1939), del « mi¬ 
sticismo idealistico », rappresentato dagli scritti che vanno 
dalle Antinomie dello spirito ( 1910 ) a La Trascendenza: stu¬ 
dio sul problema morale {1914), teorizza, in pagine tecnica- 
mente ben costruite e ancora all’interno dell’idealismo neo- 
hegeliano, che successivamente sarà oggetto di violenta po¬ 
lemica, un suo hegelismo misticheggiante, che collega lo 
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Hegel al misticismo indiano e si rifa a Platone, a S. Paolo e 
a Malebranche. Ma già in questi scritti abbondano motivi 
scettici, rinvenibili anche nel programma dettato nel 1906 
per « Coenobium »: « Qualche millennio di svariate ipotesi 
metafisiche e un secolo di educazione strettamente scienti¬ 
fica hanno tolto al pensiero contemporaneo ogni rigidità dog¬ 
matica. Noi possiamo comprendere e, quasi diremmo, acco¬ 
gliere nel più intimo del nostro spirito le ipotesi, le ten¬ 
denze, le soluzioni più opposte: la fede, come la negazio¬ 
ne; la concezione finalistica di un mondo che si avvia a una 
sistemazione sempre più razionale e buona, come quella di 
un universo privo di qualsiasi meta morale e in cui l’unica 
apparente razionalità è quella che vi proietta il nostro pote¬ 
re d’illusione. Tutte le soluzioni noi comprendiamo od amia¬ 
mo, perché di tutte scorge le ragioni profonde la nostra ani¬ 
ma multipla ». E’ la tesi fondamentale dello scetticismo del 
Pensi dagli inizi al termine del suo filosofare. 

La consapevolezza della « sua propria costante natura » 
di scettico 1 venne data al Nostro dall’approfondimento de¬ 
gli studi di diritto, dalla lettura del Renouvier, dalla ristam¬ 
pa della traduzione di L. Bissolati delle Istituzioni Pirro- 
niane di Sesto Empirico e soprattutto dalla grande guerra. 
Come egli stesso scrive nei Lineamenti di filosofia scettica, 
l’opera che chiarisce il Rensi a se stesso e rappresenta il 
fulcro della fase scettica del suo pensiero: « Ultimo fattore 
(last not least) fu la guerra che mi pose impetuosamente sot¬ 
to gli occhi la terribile e vissuta grandiosa messa in scena 
di quelle contraddittorie inflessibili certezze ed ” evidenze 
intellettive ” dello spirito umano, la cui sicurezza ed ” in- 
tellettività ” unita alla contraddittorietà, costiuisce la prova 
più semplice e sicura dell’inesistenza d’una universalità e 


1 Lineamenti di filosofia scettica, Bologna, 1919 (2 a ediz. 1921), 
p. XII. 
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comunità di ragione e quindi il fondamento più chiaro dello 
scetticismo » z . La guerra o il ricorso alla violenza sta a si¬ 
gnificare che non esiste la ma le ragioni, Luna in conflitto 
con le altre in un mondo o in una realtà che è « irrazionale ». 
Molti anni dopo, e fu l’ultima volta che c’incontrammo, nel 
luglio del ’39, quando già si appesantiva la situazione poli¬ 
tica internazionale per la questione di Danzica e tutto la¬ 
sciava prevedere l’invasione della Polonia da parte della Ger¬ 
mania di Hitler, alla mia domanda di che cosa ne pensasse 
di quanto stava accadendo, mi rispose: « Il reale è irrazio¬ 
nale; la guerra è l’irrazionale; dunque scoppierà la seconda 
guerra mondiale ». 

Guerra a parte, lo scetticismo gnoseologico e l’irraziona¬ 
lismo ontologico del Rensi, dal '19 al ’36 circa, si svolgono, 
in maniera radicale e coerente fino all’assurdo e anche al so¬ 
fisma, in una lunga serie di scritti, dove scetticismo e irrazio¬ 
nalismo, senza risparmiare niente, sono applicati alla politica 
e all’estetica, alla morale e alla religione ecc. All’interno di 
questo periodo — che include anche la polemica con il pen¬ 
siero del Croce e del Gentile, « assurdo, precisamente in 
quanto vuol porsi come sistema dell’assoluto », ma « ottimo 
stimolante al pensiero », « eccellente acciarino intellettua¬ 
le » 2 3 — sono gli scritti riguardanti il « materialismo criti¬ 
co » del Rensi e, quel che è più sconcertante, anche le Let¬ 
tere spirituali 4 , che vengono assegnate, assieme al Testa¬ 
mento filosofico del ’39, al terzo periodo della produzione 
rensiana, detto « mistico » o « religioso ». A noi sembra che, 
dal primo periodo dell’hegelismo mistico al terzo, il Rensi 


2 Op. cit., pp. XV-XVI. 

3 Op. cit., pp. XII-XVII. Per la polemica con il neohegelismo 
italiano cfr. Polemiche antidogmatiche, Bologna, 1920. 

4 Pubblicate nel ’37 sulla rivista «Religio» e ristampate postume 
in volume nel ’43. 
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svolga e approfondisca il suo scetticismo-irrazionalismo; al¬ 
l’interno e sempre sulla base di questo, talvolta ne accentua 
gli aspetti materialisti, tal’altra quelli mistico-religiosi. Che 
poi tutto il pensiero rensiano contenga una carica religiosa 
e anche mistica, implicita in quasiasi sofferta concezione ni- 
hdistica e disperata della vita, è altro discorso; ed è discor¬ 
so da non trascurare. 


* * * 

Nei Lineamenti il Rensi formula il « sistema » dello scet¬ 
ticismo-. alle domande sui fondamenti ultimi della conoscen¬ 
za umana nessun sistema risponde in modo definitivo, né 
l’idealismo, né il materialismo, né il positivismo, né il tei¬ 
smo, in quanto nessuno di essi può dare una dimostrazione 
logica del suo punto di vista e tale da imporsi come la ve¬ 
rità assoluta. Tutte le ipotesi possono essere vere ma, pro¬ 
prio per questo, nessuna è vera; la verità dell 'una condanna 
la verità dell’ altra, e la mia ragione è la negazione dell’al- 
•trui ragione. « Perciò i vari punti di vista filosofici per quan¬ 
to contraddittori e dibattentisi in un reciproco conflitto non 
risolubile in alcuna unificazione, sono tutti veri in ciò che 
ciascuno è la verità per colui che lo fa suo, per quello cui 
lo rende vero l’irremovibile credenza profonda, per chi lo 
ha foggiato e vi ha ardentemente aderito con la passionale 
\e imperiosa necessità che prova il suo spirito di vedere le 
cose in un certo modo » 5 . E’ vero ciò che ciascuno vuole 
che sia vero; siccome lo vuole, vi crede e trova il modo di 
dimostrarlo vero. Lo scettico, che considera nel loro insie¬ 
me i vari punti di vista, si accorge che nessuno di essi ri¬ 
specchia una verità obbiettiva, impersonale, universale. Lo 
« scettico », dunque, non è colui che non ammette niente di 


5 Lineamenti ecc., dt., p. 294. 
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vero, ma chi « diviene ed è tale appunto perché in un dato 
momento gli balena una certa idea come verità, in altri mo¬ 
menti scorge l’impossibilità di affermarla vera o gli rilucono 
come vere idee diverse, sicché il dogmatismo di un istante 
o d’un periodo non è esso stesso che un momento del com¬ 
plessivo scetticismo. Carattere essenziale dello scetticismo è 
veramente l’essere trasmutabile in tutte le guise, cioè scor¬ 
gere e sentire intimamente, non tanto, in via preponderante 
e in prima linea, la falsità, quanto la verità possibile di tutte 
le tesi opposte » e . La ragione è « pluriversale » e non vi è 
una Ragione in cui la molteplicità degli spiriti si possa ac¬ 
cordare. Non ci sono, pertanto, né Ragion Pura, né Ragion 
Pratica, né Diritto, né Filosofia, ma molteplici ragioni e vo¬ 
lontà, molteplici punti di vista, ognuno dei quali è vero, ma 
non è la verità. Sapere questo e concludere che è impossibile 
toccare il fondo delle cose, questa l’attitudine mentale pro¬ 
pria dello scetticismo. 

Di fronte a tale molteplicità di opinioni, lo scettico non 
resta indifferente, non predica l’atarassia, anzi è con tutte 
le « credenze » e con tutte le « fedi », purché siano consi¬ 
derate come « fedi » e « credenze » e non si pretenda di 
farle passare « come pronunziato della ragione in sé », della 
« fantastica » ragione pura. Pertanto: « Tutto è possibile, nel 
senso che nulla si può confutare, come possibilità o credenza, 
nulla si può espungere dal campo della ragione; tutto è im¬ 
possibile nel senso che nulla, nel campo della speculazione fi¬ 
losofica, si può dimostrare con forza di esclusione come ri¬ 
sultato unico attendibile e vero della ragione teoretica pu¬ 
ra » \ Il Rensi, come gli scettici di tutti i tempi, distingue 
tra scetticismo teoretico e credenza pratica, denunziando con 
ciò stesso il « fideismo » pratico intrinseco alla negazione del- 


« Ib., p. XXVI, n. 1. 
7 Ib., pp. XLI-II. 
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la verità oggettiva. Infatti, per lui, il « niente è vero » si ri¬ 
ferisce solo alle affermazioni della filosofia (alle interpretazio¬ 
ni metafisiche della realtà) e non a quelle pratiche, « come 
prova il fatto che quella proposizione è dagli scettici opposta 
appunto alle costruzioni filosofiche e non all’uomo comune e 
alla sua credenza pratica nell’esperienza fenomenica » 8 . Ma se 
tale credenza è fuori della razionalità, e non può non esser 
fuori, è cieca, soltanto vitalistica. 

Come accennato, il Rensi applica i suoi principi scettici 
all’estetica, al diritto, alla religione, alla morale, alla politica, 
ma non di rado queste applicazioni sono quasi una ripetizione 
meccanica della sua posizione scettica più che un ripensamen¬ 
to critico al suo interno. Così, secondo il Nostro (La scepsi 
estetica, 1919) non è possibile dimostrare la razionalità del¬ 
l’arte, la quale è insieme bello e brutto, imitazione e creazio¬ 
ne ecc. Non c’è pertanto un « bello estetico » universale, va¬ 
levole per tutti, ma un bello che tale sembra ad un america¬ 
no e brutto ad un europeo e viceversa, ad un antico sì e 
a un moderno no ecc. 

Più elaborata e anche sofferta l’applicazione dello scet¬ 
ticismo al diritto. Come non vi è una ragione teoretica uni¬ 
versale, così non c’è una ragione pratica (volontà oggettiva), 
che costituisca il principio comune di ogni singola azione e 
di ogni volizione individuale; dunque, non può esservi una 
legge giuridica fondata sul consenso di tutte le singole ra¬ 
gioni. Consegue che, mancando una norma oggettiva, la ra¬ 
gione, anche nel campo pratico, non può risolvere i proble¬ 
mi che le si affacciano se non ricorrendo a mezzi extrarazio¬ 
nali, quali la guerra, la rivoluzione, la violenza, le decisioni 
autoritarie ecc. E’ la tesi sostenuta ne La filosofia dell’auto¬ 
rità (1920), dove sono sottoposte a critica serrata, ma non 


8 Ih., pp. XXII-XXIII e n. 1. 
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sempre approfondita, il liberalismo e la democrazia. Infatti, 
secondo lo scetticismo del Rensi, si trovano di fronte due ir¬ 
razionali: la politica, governata da una legge irrazionale, la 
forza, camuffata dalla legalità e il reale, tutto irrazionale, su 
cui la forza viene esercitata; dunque governare con la forza 
diventa impossibile. 

Queste affermazioni preannunziano alcuni scritti — il mi¬ 
gliore è il volume Le ragioni dell’irrazionalismo (1933) — che 
accentuano il motivo irrazionalistico, la cui forza, secondo il 
Rensi, « consiste nel dimostrare l’irrazionalismo con le ra¬ 
gioni, in quanto esso, mediante la ragione, attesta la sua fon¬ 
datezza ». Questo fatto « comprova che dalla ragione me¬ 
desima sorgono gli argomenti contro se stessa; ossia che la 
ragione medesima si nega e si demolisce da sé » 9 . In mezzo 
— ma è più o meno sempre presente — si può collocare il 
radicale pessimismo storico del Rensi e anche il materialismo, 
di cui i testi principali sono Interiora rerum (1924; ristam¬ 
pato nel ’31 con il titolo La filosofia dell’assurdo) e la rela¬ 
zione al VII Congresso di Filosofia del ’26, rielaborata e am¬ 
pliata nel volume II materialismo critico (1934). 

Nel primo di questi due ultimi volumi, lo scetticismo sboc¬ 
ca nel pessimismo. Il male e l’errore costituiscono la molla 
della storia: si va avanti, per fuggire dal presente, per cer¬ 
care la razionalità e il bene che non sono mai reali: realtà del¬ 
l’irrazionale, irrealtà del razionale. E il tempo c’è « unicamen¬ 
te perché essendo ogni presente sempre assurdo e male, ciò 
essendo la realtà, che è assoluto presente, sempre irrazionale, 
si fa di continuo un poi per uscire sempre dall’oia, per li¬ 
berarsi, passando ad un altro momento, dal male che in ogni 
adesso c’è» 10 . Il tempo (e il ragionamento vale anche per 
lo spazio) « è dunque la categoria dell’irrazionale e del ma- 


} Le ragioni dell'irrazionalismo, p. 7. 
10 Interiora rerum, p. 172. 
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le, la condizione e la concomitanza necessaria dell'esistenza di 
questi. Se si fosse nel bene, non ci sarebbe più tempo, si 
starebbe ». L’uno dovrebbe essere la razionalità, i più sono 
l’irrazionalità, l’assurdo; ma l’uno è il nulla (uguale a zero), 
e la realtà « è uguale ad assurdo » 11 . La tesi idealistica sul¬ 
l’essenza della storia va, dunque, rovesciata: il processo non 
è sempre nel vero e nel bene, in un eterno più vero o me¬ 
glio, ma il processo, la storia ci sono perché ogni presente è 
sempre falso e male; « non perché lo spirito è sempre nel 
bene, ma perché è sempre nel male. La storia non è che 
un continuo volere uscire dal presente e uscirne di fatto; 
mossa da ciò che il presente (la realtà) è sempre male ». 'Se 
tutto è irrazionale, il caso governa il mondo: « raggi casuali, 
infiniti nello spazio e nel tempo, s’incrociano turbinosamente 
e ciecamente interferiscono sulle nostre vite. Dovunque ci 
troviamo, siamo sempre in una battaglia in cui ci piovono at¬ 
torno le palle, senza che ce ne accorgiamo. Dovunque condu¬ 
ciamo la vita, questa è sempre come l’uscita dalle trincee 
e l’andar incontro al nemico invisibile che spara » 12 . Tuttavia 
l’esperienza del male è utile ed educativa, perché fa sentire 
appassionatamente il desiderio del bene: « E tu senti che ap¬ 
punto questo tuo crucciarti, senza fini personali, per il trion¬ 
fo del male, è l’elemento più nobile del tuo spirito; e che, 
posto che vi sia un giudizio futuro che scruti le reni degli 
individui, ciò che recherai innanzi al Giudice per controbi¬ 
lanciare le tue colpe e deficienze, i tuoi vizi e le tue passioni, 
sarà unicamente questo tuo dolore e cruccio senza scopo per 
lo spettacolo del male che celebra il suo splendido e onnipo¬ 
tente trionfo » 13 . Ma è evidente che se vi è un Giudice delle 
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11 Ib., pp. 173-174. 

12 Le Aporie della Religione (1932), pp. 66 e segg. 

13 Passato, Presente, Futuro (1932), p. 69. 


nostre colpe, iì nostro dolore non è più senza scopo e il male, 
anche quando trionfa, è sempre sconfitto. 

Per liberarci dal male non resta che il ritorno alla natura 
inconscia, dove non si valuta, non si approva, non si giudi¬ 
ca, non si pensa al dover essere, ma ci si appaga, inconsape¬ 
voli, di ciò che semplicemente è. Bisogna far tacere la ragione 
e fermarsi ai dati dei sensi. Di qui il materialismo, per il 
quale il Rensi, con scarsa profondità, utilizza una interpre¬ 
tazione paradossale del kantismo, il vecchio positivismo, l’em- 
pirio-criticismo e il neorealismo americano. Materialismo fe- 
nomenistico: le sensazioni sono esse stesse il mondo e non 
c’è un mondo distinto o diverso al di là di quello che co¬ 
nosciamo con i sensi: il mondo è l’insieme delle sensazioni, 
degli aggregati spazio-temporali, un fascio di impressioni, co¬ 
me per lo Fiume. L’io è anch’esso un gruppo di sensazioni: 
non c’è altra realtà oltre quella che gustiamo, palpiamo ecc. 
e distinta dalle sensazioni olfattive, tattili ecc. Così il ma¬ 
terialismo rensiano si sforza, nel tentativo di non trasfor¬ 
marsi in un’ipotesi metafisica, di contrastare il meno possibile 
con il suo costante scetticismo. 

Né miglior sorte hanno l’etica e la religione: non è il 
Bene, ci sono solo i beni e ciascuno sceglie quel che in que¬ 
sto momento gli pare bene, tesi ripresa dalla sofistica greca 
e svolta «^//'Introduzione alla scepsi etica (1921) e nella 
Critica della morale (1935); tutte le religioni sono mitolo¬ 
gie, tranne l’ateismo, « la più alta e la più pura di tutte le 
religioni » (L’apologià dell’ateismo, 1925; Le aporie della re¬ 
ligione, 1932). Superfluo per la «salvezza» credere nell’esi¬ 
stenza di Dio: « Dio. Non ti vedo e ti nego, ma ti sento in 
me, opero come se tu esistessi e mi salvo lo stesso proprio con 
questa negazione » 14 . A questo punto, come nota il Tilgher, 


14 Schegge (1930), pp. 39 e segg. 
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« la esperienza di una lunga esistenza » ha convinto il Ren¬ 
si « che dolore e male sono ineliminabili dalla vita, che vi¬ 
vere è patire e far patire e che per esser buoni bisogna essere 
morti alla vita. Il suo pessimismo è divenuto totale nulli¬ 
smo , disperazione senza più luce di speranza » ls . 

Il cosiddetto « ultimo » Rensi sembra ascoltare, fedele 
alla •sua perenne esigenza religiosa, la voce del « divino » in 
noi, ma non si può parlare, come opinano alcuni critici, di 
svolta verso il Dio cristiano. Certo, il Testamento filosofico 
(1939) non manca di forti e sinceri accenti mistici, ma fino 
a quando il Nostro afferma che la realtà è « Atomi e vuoto, 
e il Divino in me », dice cosa contraddittoria: $e la realtà 
è solo quella che egli definisce, nessun Divino che non sia 
la « divina » materia vi può essere nell’uomo. Né i saggi rac¬ 
colti dopo la morte del Rensi con il titolo La morale come 
pazzia (1942) ci danno una soluzione positiva del problema 
religioso; soltanto formulano una morale « mistica » nel 
senso che questo termine può avere in una filosofia che re¬ 
sta radicalmente scettica e irrazionalistica. In questa morale 
assolutamente disinteressata dell’atto « folle », il Rensi cri¬ 
tica le etiche razionalistiche, edonistiche ed utilitaristiche e 
traccia un abbozzo incompleto di una morale antiutilitaria, 
assolutamente adogmatica, individualistica, scettica nel sen¬ 
so della reiezione di ogni universalismo e razionalismo, reli¬ 
giosa nel senso di ispirata unicamente « dallo spirito di Dio 
che soffia dove vuole e tu non sai né donde viene né dove 
va ». 

* * * 

Abbiamo detto all’inizio di queste pagine che il Rensi è 
il rappresentante più cospicuo, assieme al Tilgher, della filo¬ 
sofia anti-accademica italiana del nostro secolo; infatti, egli 
filosofa in rottura con tutte le buone regole della ricerca spe- 


15 A. Tilgher, Filosofi e moralisti del Novecento, p. 294. 
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cuiativa. Questo modo di far filosofia ha i suoi pregi, ma an¬ 
che i suoi limiti, principale quello di non avere un metodo; 
nel caso del Rensi, spesso vengono teorizzati stati d’animo, 
impressioni, empiti, donde il suo « lirismo », ma anche i suoi 
sofismi e le sue contraddizioni. Certo, ha agitato le acque del¬ 
la filosofia italiana del suo tempo ed ha « colpito » come scrit¬ 
tore, e colpisce ancora, in quelle sue pagine dove non si 
lascia prendere la mano dalla retorica e dall’artificio. E’ an¬ 
che vero che egli ha fatto convergere nel suo pensiero tutti 
gli argomenti del relativismo contemporaneo — ha fatto suoi 
elementi ricavati da ogni forma di scetticismo antico e mo¬ 
derno, dal positivismo, dal pragmatismo, dal bergsonismo, 
dal nostro idealismo, dal neorealismo, dall’empiriocriticismo 
ecc. — ma tali elementi molteplici e spesso contrastanti non 
si sono composti in una sintesi. Infatti, il Rensi, ingegno più 
sottile che dialettico, difettoso di senso storico, anche se au¬ 
tore di molti lavori storici, tenta gli accostamenti e le iden¬ 
tificazioni più acrobatiche, per modo che la sottigliezza del¬ 
l’analisi, in questo tormentatissimo tormentatore, si risolve 
non di rado in un’analisi senza finezza. Anima inquieta, ma 
a volte anche agitata, porta sempre, in ogni suo scritto, l’an¬ 
sia e il tormento della sua eterna inquietudine, che, a volte, 
sa anche suscitare negli altri. Come scrive lo stesso Rensi, chi 
afferma l’inesistenza della razionalità e l’assurdo radicale del 
mondo, non asserisce questa tesi con compiacimento e sod¬ 
disfazione. « Chi enuncia quella tesi, la annuncia piangendo 
lagrime di sangue per ciò che è costretto a constatare e ad 
asserire ». E’ costretto a farlo perché così è, ma « con indi¬ 
gnazione e desolazione e ribellione morale per la constata¬ 
zione imposta sfortunatamente dai fatti... » ie . La sua dolo¬ 
rante, indomabile e crediamo sincera passione di cercar sem- 


16 Le ragioni dell’irrazionalismo, p. 8. 
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pre per demolire e di demolire per frugare ancora; il suo 
stesso continuo avvolgersi nei conflitti tra la realtà irrazio¬ 
nale e la volontà di bene, tra la negazione materialistica e 
una persistente concezione aristocratica della morale, tra Vapo¬ 
logia delVateismo e le forti simpatie per il Cristianesimo co¬ 
me morale; il suo proposito, da cavaliere antico, di difende¬ 
re sempre la cause perdute e di abbandonarle e combatterle 
quando riescono a essere vittoriose, non sólo ispirano sim¬ 
patia e anche rispetto, ma sanno suscitare problemi e dare al 
lettore intuizioni geniali. Ciò detto, il suo, come qualsiasi 
altra forma di scetticismo, nonostante le reiterate e calorose 
difese del Rensi, quando pretende di porsi come sistema, 
ripugna alla ragione e si risolve, nel momento che accetta 
tutte le verità, in un « dogmatismo moltiplicabile all’infini¬ 
to » 17 . 

Innegabili i rapporti con Leopardi e anche con Pascal 18 , 
anche perché il Rensi s’inserisce in quella corrente di pensa¬ 
tori per i quali il problema centrale, direi unico, è quello in¬ 
solubile del male. Di qui il suo sentirsi vicino, per esempio, 
al Martinetti e il suo pessimismo storico, tragico; donde l’atei¬ 
smo, ma donde anche il senso religioso e mistico dell’esisten¬ 
za. Non a S. Agostino, ma dobbiamo risalire più in su, a 
Platone, di cui il Rensi si considerò discepolo e interprete, 
per il quale il male nel mondo vi sarà sempre, invincibilmen¬ 
te, giacché è un costitutivo della realtà (il male come Kora o 
Ananke), sparito il quale, sparirebbe la stessa realtà. Dun- 


17 E. Chiocchetti, «Riv. di filos. neoscol. », 1919, f. 4-5, p. 433. 

18 Cfr. su questo tema: A. Del Noce, Giuseppe Rensi tra Leopar¬ 
di e Pascal, in Giuseppe Rensi. Atti della « Giornata rensiana», Mi¬ 
lano, Marzorati, 1967, pp. 59-140. Nello stesso volume si possono 
leggere con profitto un saggio di G. Morra su La morale di G. Rensi 
e uno di P. N. Nonis Sul pensiero religioso di G. Rensi ; si può an¬ 
che consultare l’accurata Bibliografia rensiana, a cura dello stesso 
Nonis e di T. Merlin. 
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que, per Platone, il reale non è tutto razionale; un ìnelimind- 
bile elemento irrazionale lo costituisce. Come si vede, più 
che di una tradizione culturale, si tratta di una dimensione 
del pensiero occidentale che ha forti legami con quello del¬ 
l’Oriente — e il Rensi ricollega Hegel al misticismo india¬ 
no — fin dai tempi anteriori a Platone e fino allo Schopen¬ 
hauer e al Martinetti, anch’egli studioso di filosofia india¬ 
na. E’ dunque esatto dire che Rensi s’inserisce in una reli¬ 
giosità cataro-manichea. Manicheo Martinetti e gnostico; ma¬ 
nichea Emilia Nobile e, in un certo senso, Tilgher. Ma chi 
si mette in questa tradizione non può essere areligioso o ir¬ 
religioso, anche se dice di essere ateo; infatti, la sua è una 
problematica autenticamente religiosa. E il problema di Rensi 
resta sempre quello religioso quale che sia la soluzione che 
ne dà nell’evoluzione — e anche nell’involuzione — del suo 
pensiero. 

Per il « romantico » Rensi nessuna realtà adegua l’ideale 
e non può adeguarlo; consegue: il reale è depotenziamento 
dell’ideale, la sua decadenza; la realtà non è il concretizzarsi 
dell’ideale, ma il suo scadere; donde l’ironia e lo scettici¬ 
smo: Leopardi ma anche Heine, Schlegel ma anche Kierke¬ 
gaard. E’ uno dei motivi più suggestivi del Rensi, ma anche 
il suo limite; infatti questo principio sviluppato sino in fon¬ 
do sbocca in due direzioni opposte. Mi spiego: se ogni ideale 
nel momento che si realizza decade, il filosofo dell’ideale non 
può non mettersi contro il reale, l’effettuale; e il Rensi era 
sempre contro quell’idea o ideologia che si era realizzata e 
aveva trionfato, in quanto il suo trionfo di fatto è la prova 
del suo scadimento. Di qui due direzioni: o l’anticonformismo 
estremo — se ogni ideale decade per il fatto che si realizza, 
bisogna mettersi contro qualsiasi posizione che si è realizza¬ 
ta —; o il conservatorismo estremo: se tutto ciò che si 
realizza è decadenza dell’ideale, è vano combattere questa o 
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quella posizione effettuata perché anche le successive saran¬ 
no sempre di scadimento: romanticismo ma anche decadenti¬ 
smo. Rensi si può vedere da questi due punti di vista, en¬ 
trambi uniti nella logica della sua dialettica: come l'anticonfor¬ 
mista irriducibile che si schiera sempre contro l’ideale che 
trionfa, giacché, per il fatto che trionfa, decade; o come 
il conservatorista per apatia, giacché non vale la pena cam¬ 
biare una situazione per un’altra che è sempre un momento 
di decadenza dell’idea ls> . E’ il limite del Rensi e delle posi¬ 
zioni come la sua apparentemente ipercritica e sostanzialmente 
dommatica e sterile, come tutte le posizioni soltanto negative. 

Ma in esse è contenuta un’esigenza profonda, il rifiuto 
di tutte le soluzioni parziali o apparenti o superficiali. Infatti, 
questi filosofi non si lasciano ingannare da soluzioni super¬ 
ficialmente ottimistiche, quelle che promettono il bene «fa¬ 
cile », per dirla con Pirandello, attraverso l’immancabile pro¬ 
gresso, come ad esempio lo sono quella hegeliana in un cer¬ 
to senso e quella socialista: la storia come processo di li¬ 
berazione o di salvezza immanente al mondo stesso. Invece, 
per Rensi e i filosofi a lui vicini, essa è continua decadenza 
dell’ideale nel reale; consegue che il processo storico è co¬ 
stitutivamente inetto a risolvere il problema dell’esistenza del 
dolore, il problema del male. Ciò spiega lo scarso interesse 
del Rensi per il marxismo, da lui prima accettato e poi aspra¬ 
mente combattuto. 

Abbiamo parlato di individualismo del Rensi, di morale 
aristocratica; lo stesso vale per il Martinetti. E’ stato detto 
giustamente che, per Rensi, la virtù è espressione singolare 
di una coscienza individuale. Esatto: per questi pensatori, 
solo l’individuale — io dico il personale — è universale. In- 


19 Ned Lineamenti ecc., dt., (p. 203) si legge: « Tienti tranquillo, 
non vai la pena di affannarsi a cambiare, ché tanto su per giù tutto 
è Io stesso». 
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fatti, una volta rifiutata la ragione filosofica e la scientifica 
come quelle che non possono risolvere il problema del male 
e dei valori, è rifiutato l’universalismo razionalistico. Lascia¬ 
mo stare le difficoltà di un simile rifiuto; quel che ora c’in¬ 
teressa è la coerenza di questa posizione e la sua profondità. 
Per Unamuno, solo il personale è universale; e il pensatore 
spagnolo è anche lui in un certo senso un capitolo del leopar- 
dismo europeo. La formula è in vista del problema della sal¬ 
vezza, strettamente connesso a quello del male; solo se si 
salva un uomo, si possono salvare tutti in lui; dunque il per¬ 
sonale è universale. Di qui il loro esplicito o implicito cristia¬ 
nesimo; infatti la storia presenta il caso di un solo Uomo, che 
è anche Dio, Cristo, che si è sacrificato per salvare ogni 
uomo singolarmente, che in Lui, risorto, si salva e risorge. 

Personalismo questo del « personale è universale » di ispi¬ 
razione religiosa, cristiana; morale aristocratica e perciò stes¬ 
so la sola universale. Il falso universale è quello del perfet- 
tismo dell’umanità, umanitaristico e astrattamente cosmopo¬ 
lita; il falso universale è quello illuministico, che consiglia di 
amare l’umanità in generale e affida l’ottimo al migliorismo 
infallibile. Ma da quella morale aristocratica Rensi e i 
suoi amici traggono motivo per negare la validità di ogni re¬ 
ligione positiva, che, come la morale comune, istituzionalizza 
la fede, decade nell’esteriorità e nell’utilitarismo; precettisti¬ 
ca e non più morale né religione. Di qui la tesi martinettia- 
na: il vero cristianesimo vive nelle piccole chiese, cioè in po¬ 
chi spiriti eletti. 

Altra conseguenza: la morale si qualifica per l’insuccesso; 
infatti il successo indica che è diventata dei più, è decaduta. 
Pertanto, il fallimento di una idea è il distintivo della sua 
autenticità. Il richiamo a Nietzsche è indispensabile: anche per 
Nietzsche la caratteristica del vero profeta è l’insuccesso: un 
profeta che ha successo è un falso profeta. Per il mondo e la 
storia Cristo è lo sconfitto, il vinto; ma la sua autenticità è 
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proprio questa, che ha perduto; se avesse vinto sarebbe sta¬ 
to Filato, Erode, il Sinedrio: non Cristo. Rensi è uno dei 
filosofi delle cause perdute; la sua autenticità è di essere fi¬ 
losofo delle cause perdute. 

Rensi, come Martinetti, Tilgher e altri, critica Vautonomi¬ 
smo morale, che comporta l’esclusione della religione o la 
sua riduzione alla morale. Infatti, a mio avviso, il Kant che 
precorre Hegel per il quale la religione è un momento da 
superare, il Kant che nega Dio non è quello della Critica del¬ 
la ragion pura, ma l’altro della Critica della ragion pratica, 
il Kant dell’autonomismo morale. Invece, sospendere la mo¬ 
rale di fronte al momento religioso è tesi cristiana; e su que¬ 
sto punto Kierkegaard ha scritto pagine profonde. Il so¬ 
ciologismo etico, che il Rensi combatte sempre, nega in par¬ 
tenza i valori morali che, sospesi di fronte a quello religio¬ 
so, vi sono recuperati; perciò il vero scetticismo non è di co¬ 
loro i quali sospendono la morale in nome di un valore su¬ 
periore, ma di quanti la eliminano in partenza per ridurla alla 
descrizione dei costumi scambiando il pluralismo delle usan¬ 
ze con il relativismo dei principi morali. Rensi nega l’auto¬ 
matismo morale, responsabile, proprio esso, del sociologismo. 
Da questo punto di vista direi che la lezione ancora oggi vi¬ 
va di Rensi non è lo scetticismo morale, ma la morale intesa 
come perfezionamento individuale, aperta alla soluzione re¬ 
ligiosa, resa possibile dalla critica dell’autonomismo morale. 
L’altra lezione mi sembra questa: la caratteristica del filo¬ 
sofo è il rifiuto di tutte le superficiali soluzioni ottimistiche. 
Ottimismo e filosofia non vanno d’accordo; se la filosofia è ri¬ 
cerca, continuo approfondimento di problemi; se il limite 
umano ci è sempre presente, se il problema del male si ri¬ 
pone al di là di qualsiasi progresso apparente, la caratteri¬ 
stica del filosofo è quella di soffrire la condizione umana. Per¬ 
ciò il Rensi resta come un bell’esempio di pensatore che ha 
saputo vivere il dramma della filosofia, che è il dramma del¬ 
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l’uomo; che ha cercato la ragione, il bene e Dio senza riuscire a 
trovarli. Il Buonaiuti, che gli ospitò le Lettere spirituali nella 
sua rivista, forse non inesattamente lo ha definito « lo scet¬ 
tico credente ». 


Gli scritti che opportunamente vengono ristampati in due 
volumi dall’Editore Volpe fanno parte quasi tutti delle due 
raccolte rensiane: Principi di politica impopolare (1920) 
— che queste pagine vogliono offrire ai lettori presen¬ 
tando loro l’essenziale del pensiero del Rensi — e Teoria e 
pratica della reazione politica (1922). I due volumi non sono 
riprodotti integralmente, ma gli articoli tolti, perché troppo 
legati a fatti specifici di un tempo ormai lontano, sono stati 
sostituiti con altri tratti da altre due raccolte: L’orma di Pro¬ 
tagora (1920) e Realismo (1925), volume quest’ultimo che 
si ricollega a Materialismo critico. 

I due volumi di cui sopra appartengono al periodo della 
formulazione e della sistemazione dello scetticismo del Rensi 
e si ricollegano strettamente alla Filosofia dell’autorità, cioè 
s’inscrivono nel momento teoretico rappresentato dai Linea¬ 
menti di filosofia scettica, che già contengono le posteriori 
Ragioni dell’irrazionalismo, e nel momento politico e sociale 
dell’Italia immediatamente posteriore alla prima guerra mon¬ 
diale, che ha molte somiglianze con quello che noi stiamo vi¬ 
vendo. Ciò spiega perché molte cose allora « viste » e « det¬ 
te » dal Rensi, attraverso una critica serrata, intorno alla 
degenerazione della libertà, al vuoto di autorità, al socialismo, 
alla borghesia, al popolo sovrano ecc. possono oggi sembrare 
quasi delle profezie; comunque sono di una attualità impres¬ 
sionante. Ma queste cose, la degenerazione della libertà e 
della democrazia nell’eccesso della libertà e del governo del 
popolo, le vide Platone, il maestro del Rensi, nella Repubbli¬ 
ca, seguito da Cicerone; le han viste e dette non pochi scrìt- 
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tori e poeti e filosofi dell’800 da Leopardi a Kierkegaard, da 
Cortés a Tocqueville, senza dire di Nietzsche e di tanti al¬ 
tri. Ma queste critiche ed altro il lettore può vederle da sé. 
A noi qui importa dire che le idee del Rensi — a parte i 
legami che hanno con la politica del tempo, con il socialismo 
prima da lui seguito e poi abbandonato e combattuto dura¬ 
mente come capita agli innamorati traditi; con il fascismo con 
il quale prima simpatizzò in nome della sua « filosofia del¬ 
l’autorità » e che poi combattè fino alla morte pagando di 
persona — vanno al di là delle circostanze storiche dell’epo¬ 
ca in cui sono formulate e s’inscrivono nella sua tragica e 
sofferta concezione della vita, quella dello scettico che nega 
che vi siano essere, verità e bene e tuttavia non si rassegna 
a queste negazioni, denunziando con ciò stesso i limiti di 
ogni scetticismo che vuole essere concezione sistematica della 
vita. Quando lo è, è frutto di una sofistica — e anche ai So¬ 
fisti greci il Rensi s’ispirò non poco —, mai di una vera 
dialettica. 

Ciò posto, pur considerando ancor oggi valida e istrut¬ 
tiva buona parte della diagnosi politica del Rensi, riteniamo 
che gli si farebbe torto se lo si tirasse per motivi di opportu¬ 
nismo politico tanto da lui frustato a sangue, o verso il suo an¬ 
tifascismo per le sue critiche e tenaci resistenze al fascismo, o, 
facendo leva sulla necessità di un regime autoritario, verso 
il suo antisocialismo, che in questi due volumi è preso par¬ 
ticolarmente di mira. Ritengo invece che il suo antisociali¬ 
smo e il suo antifascismo siano dettati da quel che è uno 
dei motivi costanti del Rensi: il reale non è il terreno dove 
l’ideale fiorisce e si compie, ma è la fossa dove lentamente 
ma inesorabilmente si corrompe. Infatti, le sue critiche ai 
regimi politici battono sempre sulla stessa tragica alternati¬ 
va: da un lato, il proposito di purificare moralmente la vita 
politica dalla menzogna e dall’intrigo per fondarla sulla ve¬ 
rità e la schiettezza (l’ideale); dall’altro, il trionfo del po¬ 
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liticantismo di mestiere, dell’occultamento della verità e del 
propinamento della menzogna più risoluta e metodica (il rea¬ 
le). Se il Rensi avesse approfondito la sua posizione si sa¬ 
rebbe accorto che ai politicanti che fondano la politica sulla 
menzogna, egli, dal punto di vista del suo radicale scettici¬ 
smo, non avrebbe potuto rimproverare di non fondarla sulla 
verità, perché è proprio il Rensi stesso a dire che non c’è 
verità, che non c’è la ragione, ma ci sono le ragioni in con¬ 
flitto. 

Ciò comporta che il Rensi non può accettare e insieme 
non può non condannare qualsiasi regime politico, tranne quel¬ 
lo che si fonda ^«//'autorità della forza, da cui la necessità del¬ 
la guerra: « la verità è che l’intervento di quel fatto irrazionale 
e cieco che è la forza sarà eternamente indispensabile. E lo sarà 
perché la ragione non serve a dirimere i conflitti; non serve, per 
il fatto semplicissimo che ogni conflitto non è già il conflitto 
d’un torto e d’una ragione, ma il conflitto di due ragioni, 
che sono ciascuna ugualmente ragione e delle quali quindi 
una può essere levata via, non dalla ragione, ma solo dalla 
forza ». Se tutto è vero, « la soluzione non può essere data 
che dal fatto bruto, dal fatto di forza, dal fatto di autorità ». 
La ragione non può fissare nessuna verità, ma sul terreno dei 
fatti, tra le opposte uguali verità, vale come « verità » quella 
imposta da un fatto irrazionale: forza, guerra, rivoluzione, 
colpo di stato. E’ verità quella imposta dall’autorità di chi 
vince. Tale posizione, a detta dello stesso Rensi, nel campo 
pratico può sboccare o nell’anarchia — se nulla si sa, nulla 
si può comandare — o in una dottrina di conservazione e di 
autorità, la quale impone una verità con la forza. Le due op¬ 
poste soluzioni si appellano a fatti egualmente irrazionali in 
ottemperanza all’irrazionalismo del Rensi secondo il quale 
« ciò che è reale è irrazionale e ciò che è irrazionale è reale ». 
Esse sono entrambe « legittime », ma proprio tale legittimi¬ 
tà loro è ancora conferma della « verità » dello scetticismo. 
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Però anche lo scetticismo non è la verità, ma solo una ve¬ 
rità; dunque è ugualmente vera la sua contraria! 

A questo punto, non solo non ha consistenza « il sacro 
fantoccio e grande feticcio di tutte le democrazie, il popolo », 
o il socialismo o altro regime o mito politico, ma non ne ha 
neanche la forza o l'autorità; restano soltanto la miseria ir¬ 
reparabile dell’uomo di tutti i tempi in questa terra (così 
anche per il Leopardi) e la sua inconsolabile disperazione. 
Il Rensi solo in contraddizione con il suo scetticismo può 
parlare di « coscienza comune », di libertà e di autorità co¬ 
me fatto morale quando proprio egli afferma che tutti gli im¬ 
perativi della coscienza hanno avuto origine dall’imposizione 
di una forza. Ma anche la forza è una ragione a cui se ne 
contrappongono altre; dunque non può essere essa il solo 
principio della vita politica, sociale e morale. Si è che il 
Rensi vorrebbe l’uomo perfetto, capace di una purezza an¬ 
gelica e insieme satanica, tutto purezza di verità e di bene. 
Lo sognò e lo sofferse; per rimbalzo, nega l’uomo reale, ne¬ 
ga tutto. Sceglie la forza, l’irrazionale, il fatto bruto; ma in 
cuor suo, nonostante tutto, vuole la verità e il bene. Di qui 
il suo misticismo. 

Michele Federico Sciacca 
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PREFAZIONE 


Questi scritti destarono già non poco scandalo quando 
apparvero dapprima nei rispettivi periodici, e spero che con¬ 
tinueranno a destarlo ricomparendo qui in volume. 

Qualcuno, con amichevole e quasi nostalgico rimpianto, 
lamentò che io abbia « cambiato », che sia diventato « apo¬ 
stata » l . Ho, infatti, l’abitudine di cambiare: di mettermi, 
per esempio, dei panni più grevi d’inverno e più leggeri d’esta¬ 
te. E come mi parrebbe d’essere sciocco se, per rimanere 
« coerente », mi vestissi allo stesso modo nell’una e nell’altra 
stagione, così mi pare che lo sarei se, non cristallizzandosi 
ancora il mio pensiero, ma continuando a pensare e a trarre 
conclusioni dai fatti esterni che mutano, queste conclusioni 
tratte da fatti diversi non mi riuscissero diverse. 

Perciò, agli amichevolmente afflitti per le mie apostasie, 
non mi resta che ripetere con Nietzsche: 

« Nur wer sich wandelt bleibt mit mir verwandt » 2 , 
e a me stesso, per consolarmi della loro condanna: « Du 
zwingst Viele, uber dich umzulernen; das rechnen sie dir 
hart an. Du kamst ihnen nahe und giengst doch voriiber: 
das verzeihen sie dir niemals » 3 . 

Ma non voglio qui tralasciar a questo proposito di notare 


1 L’Italia del Popolo, 6-9 dicembre 1919. 

2 Jenseits tee., Aus kohen Bergen. 

3 A. s. Zarathustra I, Vorn Wege des Schaffenden. 
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la curiosa impressione che riceve chi, come me, scrive da 
molto tempo e di varie cose, e naturalmente, per la ragione 
an 2 idetta, mutando il suo pensiero parallelamente al mutare 
dei fatti. Si fa, cioè, la curiosa esperienza che si diventa 
volta a volta, per la stessa persona, uomo d’ingegno e im¬ 
becille, e nell’istesso tempo per gli uni e per gli altri si è 
imbecille e uomo d’ingegno. E si fa così la scoperta, per vero 
non peregrina, ma che ha un curioso e piccante sapore, 
quando la si constata direttamente riguardo a sé, che uomo 
d’ingegno vuol dire chi sostiene ed espone idee che sono 
le nostre, e imbecille chi difende idee che ci dànno fastidio. 
Tanto il giudizio che fa degli altri, anche quando ci si illude 
di essere imparziali e coscienziosi, promana dalla mitica « ra¬ 
gion pura »! 

Spero, dunque, che queste pagine continueranno a scan¬ 
dalizzare. Chè, se non c’è affatto gusto nello scandalizzare 
i devoti d’una fede religiosa, ce n’è invece molto nello scan¬ 
dalizzare i bigotti del sistema politico, che hanno eretto in loro 
intangibile divinità una mera parola od un’altra e vanno in 
furor contro chi li costringe ad esaminarla attentamente 
e in seguito a ciò a constatare come sotto quella parola non 
ci sia nulla o tutt’al più un insieme di grossolane contrad¬ 
dizioni che appena si premono un poco sboccano alla luce 
e fanno vedere che la divinità, al grado della quale la mera 
parola, imbalsamata e mitriata, venne fatta salire, non è che 
un insulso feticcio. E ce n’è, del gusto, nello scandalizzare 
coloro che — essendo semplicisti e ignoranti adoratori di 
queste mere parole, ma nell’istesso tempo avendo in mano 
la forza, od essendo prossimi ad averla, — sono in grado 
di attuare nei fatti le loro vuotaggini, e poiché hanno questa 
forza credono anche che la loro ignoranza sia diventata sa¬ 
pienza. Si ricava da ciò almeno un lontano sentore della 
superiorità che sempre deve aver avvertita chi, sapendo d’aver 
ragione contro la moltitudine, pure si trova schiacciato da 
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questa che detiene la forza e rimane oppresso da tale forza 
cieca pur nella certezza d’aver ragione contro di essa — sen¬ 
timento di superiorità analogo a quello che c’è nell’essere 
poveri in mezzo all’arricchimento universale delle plebi. Poiché 
per coronare la superiorità di chi ha per sè la ragione nella 
critica demolitiva degli idoli verbali per cui la plebe insani¬ 
sce, occorre appunto che sotto questa, che giunge al potere, 
che possiede ed è il potere, la ragione che egli ha e continua 
ad avere, venga a soggiacere e ad essere prostrata. La bellezza 
della posizione di chi ha ragione diventa appassionante solo 
allorquando Anito e Meleto lo accusano e trionfano. 

Sorrido già presentendo gli attacchi che contro queste pa¬ 
gine muoveranno gli estremisti, specie quelli di conio recente 
e di fresca conversione, quelli per cui la nuova situazione elet¬ 
torale è stata il lume divino, la luce improvvisa, la « gra¬ 
zia » che ha loro toccato il cuore e aperti gli occhi. Sorrido: 
perchè io solo — che mille volte ho udito la maggior parte 
di essi pronunciare, di fronte alle balorderie dei « compa¬ 
gni » e alla necessità di infrenarle, la frase che fu (ed è an¬ 
cora, suppongo) di moda tra i capi del partito socialista: 
« divento ogni giorno più forcaiolo » — io solo conosco 
l’assenso e l’invidia che si sprigiona nel loro cuore per quello 
che esprimo. Io posso dire che cosa, sotto i palesi attacchi, 
ne pensano. E cioè: beato te, che puoi dire la verità! te 
felice, che puoi dirla, e non solo mormorarla, senza paura 
della lega, del circoletto, della sezione, del comitato elettorale, 
della « massa »! potessimo noi essere, come te, liberi da 
questa palla di piombo della menzogna che ci tocca eterna¬ 
mente strascinarci al piede, e per di più facendole buon viso 
e mostrandocene entusiasti e sinceramente infiammati! po¬ 
tessimo una buona volta alleggerircene la coscienza e lasciar, 
come te, esploder fuori quella verità che ci tocca invece tener 
sepolta nei più reconditi ripostigli del nostro animo! 

Così direbbero; poiché si tratta, per la maggior parte 
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di essi, cl’una menzogna continua e consaputa. Al tempo della 
predicazione « evangelica » del socialismo, il proposito di 
purificare moralmente la vita politica e il raggiungimento d’una 
vita politica finalmente purificata e fondata sulla verità e 
la schiettezza, costituiva il motore di coloro che si dedica¬ 
vano a quella predicazione. Cesserà per opera nostra, si pen¬ 
sava, la menzogna nella vita politica; al popolo, raggirato 
eternamente dai politicanti di mestiere, noi diremo finalmen¬ 
te la parola di verità; nè interessi nè ambizioni potranno mai 
inquinare la nostra azione e deviare la nostra voce, la quale, 
senza riguardi e lusinghe nè per noi nè per gli altri, sarà 
volta inflessibilmente a combattere e pregiudizi convenzionali 
e falsità consuete. — Questa era la situazione spirituale 
d’allora. E che cosa abbiamo visto venir fuori alla fine? Il 
partito socialista manifestatosi il più perfetto, il più consu¬ 
mato, il più privo d’ogni scrupolo, politicantismo di mestiere; 
l’occultamento della verità e il propinamento della menzo¬ 
gna più risoluta e metodica, diventato il suo pane quotidia¬ 
no; al giuoco e alla schermaglia parlamentare, tanto depre¬ 
cati, sostituito lo stesso giuoco e la stessa schermaglia solo su 
palcoscenico diverso e più ampio, ossia al giuoco delle mosse 
di pedine e delle congiure di gruppi e gruppetti in Parla¬ 
mento, sostituite le mosse delle pedine dei sindacati, degli 
scioperi, della « massa », del « rivoluzionarismo », stessissima 
cosa, chè non meno in questo che in quel caso lo spirito è: 
mediante abili combinazioni e senza preoccuparsi affatto dei 
bisogni e delle sofferenze del paese e della necessità di coope¬ 
rare onestamente e sinceramente ad alleviarle, ma anzi a costo 
di renderle ancora più gravi, dirigere la propria cura unica¬ 
mente a portare un partito al potere; la più indecorosa e 
vile piaggeria per la « massa », cortigianeria più immonda 
e deleteria di quella che adulava i monarchi dell’antico re¬ 
gime, e secondo la quale la « massa » è nella condizione ad¬ 
dirittura superumana di aver sempre ragione (quando mai, 


infatti, gli agitatori socialisti trovano un torto in quacosa che 
essa faccia, sia pure la liberazione dei delinquenti comuni?), 
ossia uno degli elementi essenziali di quel sistema monar¬ 
chico che abborrono, l’irresponsabilità del sovrano, il concetto 
che il sovrano non può errare ed essere in colpa (e se mai 
lo sono i suoi ministri) inavvedutamente fatto proprio e 
proiettato sulla « massa », appunto dai socialisti. Per toccar 
con mano questo bassofondo della solita vecchia insincerità 
e malafede politica in cui il partito socialista è più che ogni 
altro immerso, basta confrontare la condotta e l’atteggiamento 
dei più de’ suoi dirigenti in principio della guerra (quando 
lasciavano trapelare da tutti i pori la loro convinzione del¬ 
l’evidente necessità di essa), con la loro improvvisa conver¬ 
sione al massimalismo e alla canea antiguerresca più tardi 
quando videro che oramai il vento spirava decisamente così: 
come ogni vilissimo politicante di quella società borghese che 
si vorrebbe spazzar via con tutte le sue sozzure e storture 
morali, essi tacciono, alternano, trasformano le loro con¬ 
vinzioni per secondare e sfruttare gli umori del corpo elet¬ 
torale. E basta, inoltre, ricordare, a proposito di verità, di 
sincerità, di politica alla luce del sole, che costoro, i quali 
a gran voce reclamano l’abolizione della diplomazia segreta, 
tengono segretissima la loro, cosicché, non solo commissioni 
segrete, sia per quanto riguarda i nomi dei componenti, 
sia per quanto riguarda intenti e metodi, hanno diretto qual¬ 
cuno degli ultimi scioperi, ma mentre in palese, sui giornali, 
si prosegue il vecchio sistema borghese di gettar polvere negli 
occhi, celebrando a tutto spiano, ad ogni costo e senza ri¬ 
serve il comuniSmo russo e ungherese, si tiene però rigoro¬ 
samente nascosta quella verità che il « legato » socialista ha 
direttamente attinta in Russia e in Ungheria. 

Tale la tortuosità morale in cui il partito socialista è 
precipitato (e a cui soltanto colui a cui queste pagine sono 
dedicate « per incoraggiamento e conforto » non si adagia a 
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soggiacere in pace e senza squassare spesso leoninamente le 
sbarre della gabbia di ferro in cui si trova chiuso). Tortuosità 
che è la riproduzione aggravata e peggiorata del gesuitismo 
e del clericalismo. E che, del resto, il socialismo batta sem¬ 
pre più, nello spirito, la strada del cattolicesimo, lo prova 
il fatto delle cosiddette università comuniste istituite in Russia 
e in Germania. Non più, come nel mondo borghese, diverse 
direzioni di pensiero, con piena libertà d’ogni insegnante, an¬ 
che contro quelle che sono le opinioni ufficialmente preva¬ 
lenti. Ma esclusivamente la « scienza » bollata e consacrata 
come vera dalla classe diventata dominante e dal suo Stato 
(i corsi di « marxismo »). È, veramente, come nel Medioevo, 
una nuova teologia che viene alla luce, che si impone alle 
menti con l’aiuto del braccio secolare e rende ancella la fi¬ 
losofia, ossia vieta oramai ogni libertà e varietà di direzioni 
al pensiero. 

Veramente, quando si constata tutto questo, la conclu¬ 
sione a cui non si può non arrivare è che, se si giudica, come 
si deve, sul criterio delle conseguenze, il delinquente poli¬ 
tico — il tipo dell’agitatore di professione e di stipendio, ora 
in voga, che fa dell’agitazione la pedina, il sostituto della 
combinazione di corridoio parlamentare, per il trionfo d’un 
partito o d’una classe — è assai peggiore del delinquente 
comune: chè questi ruba alcuni portafogli e tutto finisce lì: 
ma i danni e le rovine che il primo contribuisce a produrre 
sono d’una vastità, d’una gravità, d’una incalcolabilità, senza 
paragone più grandi. Ma, per esseri giusti, concediamo che, 
dall’altro lato, in ciò c’è pure qualcosa di bene: ed è che 
può darsi che con le frasi rivoluzionarie si riesca alla fine me¬ 
glio che mai ad aver menato a spasso le plebi e a incanalare 
in ultima istanza (per quanto il giuoco sia pericoloso) il 
loro umore maligno in voti dati a borghesi; a ripetere, dun¬ 
que, ciò che è sempre successo, vale a dire che la sobilla¬ 
zione violenta dei malcontenti e dei maltalenti della molti¬ 
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tudine finisce col servire a portare alcuni pochi ai fastigi*; 
cosicché quelle frasi forse costituiranno infine uno dei migliori 
mezzi che si siano escogitati per ingannare, a colpo più sicuro 
e su più vasta scala che mai, la « massa », e saranno state 
un ottimo strumento della soggezione di questa, migliore an¬ 
cora di quel che sino a ieri non siano state le frasi religiose. 

In fondo, però, gli estremissimi sarebbero ingiusti infie¬ 
rendo contro le idee svolte in questo volume. Perchè esse 
sono le loro stesse idee, solo prese dall’altro verso. Essi 
le percorrono, per così dire, da sinistra a destra; io da de¬ 
stra a sinistra. Essi dicono: o reazione o rivoluzione. E lo 
dico anch’io. Essi dicono che occorre la violenza, e anch’io 

10 dico. Mediante la violenza — cioè opprimendo, con le 
uccisioni in Russia, qui, sinora, con le grida e le bastonate, 
nel paese, nei comizi elettorali o in Parlamento, le voci av¬ 
versarie — fanno tacere ogni dissidenza dal loro pensiero; 
e giustificano la violenza dicendo che il « proletariato », su¬ 
perata finalmente l’oppressione cui soggiacque negli anni della 
guerra, « non può più sentire » le bugie cui durante quegli 
anni era lecito sfrenarsi senza opposizione: — quasiché se 

11 fatto che il « proletariato » non « può sentire » certe opi¬ 
nioni giustificasse la violenza da parte sua per farle tacere, 
l’identico fatto che la borghesia non « può sentire » le opi¬ 
nioni rivoluzionarie non giustificasse allora la violenza della 
borghesia per ridurre tali opinioni al silenzio. Ma anche su 
questo punto che occorre oramai la forza per far tacere la 


1 « L’esperienza dimostra essere verissimo che rare volte succede 
quel che è desiderato da molti: perchè dipendendo comunemente gli 
effetti delle azioni umane dalla volontà di pochi, e essendo le inten¬ 
zioni e i fini di questi quasi sempre molto diversi dall’intenzioni e 
da’ fini de’ molti, possono difficilmente succedere le cose altrimenti 
che secondo la intenzione di coloro che danno loro il moto». (GUIC¬ 
CIARDINI, Storia d’Italia, L. V», cap. X°). 
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dissidenza, sono d’accordo con gli estremissimi; e, da un puntò 
di vista spassionato e imparziale, è chiaro che nessuna diffe¬ 
renza c’è se sono gli uni che fanno tacere con la forza la 
dissidenza degli altri, o gli altri quella degli uni. E, del 
resto, siccome questo è davvero un libro per gli spiriti liberi, 
e che, come un’erma bifronte, guarda indietro e innanzi, così 
in esso concludo anche che — non potendo la dissidenza, 
così violenta come ora è, più continuare, ed occorrendo quin¬ 
di la forza per toglierla di mezzo e ricostituire l’unità di co¬ 
scienza — così, se la borghesia non ha il coraggio di far 
tacere con la forza la dissidenza da se, è indispensabile la 
violenza bolscevica, che, allora, la dissidenza borghese da sè 
schiacci ed elimini. 

La necessità, ormai evidente a chiunque non voglia es¬ 
sere cieco, che da una parte o dall’altra venga impiegata 
la forza per sopprimere le ragioni troppo stridentemente dis¬ 
sidenti, è proprio ciò che prova la superficialità di pensiero 
di chi considerava la guerra come un artificiale prodotto del 
capitalismo e dell’imperialismo e di chi in generale considera 
la guerra come un fatto che, perché irrazionale e cieco può 
essere tolto di mezzo, e lo sarà con l’avvento del proletariato. 
La verità è che l’intervento di quel fatto irrazionale e cieco 
che è la forza sarà eternamente indispensabile. E lo sarà 
perchè la ragione non serve a dirimere i conflitti; non serve, 
per il fatto semplicissimo che ogni conflitto non è già il con¬ 
flitto d’un torto e d’una ragione , ma il conflitto di due ragioni , 
che sono ciascuna ugualmente ragione e delle quali quindi 
una può essere levata via, non dalla ragione , ma solo dalla 
forza. Non dice dunque nulla, a quei superficiali, l’attuale 
conflitto italo-jugoslavo, conflitto, non di interessi capitali¬ 
stici o imperialistici, ma proprio di due idee di diritto cia¬ 
scuna delle quali è da ciascuno dei contendenti ravvisata con 
invincibile evidenza come ragione — conflitto quindi che non 
potrà mai essere eliminato con ragioni, trattative od accordi, 
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qualunque soluzione vi si dia, chè qualunque soluzione im¬ 
plica la violazione di ciò che una delle due parti è irridu¬ 
cibilmente certa essere diritto, e ad eliminare il quale sarà 
quindi indispensabile, o prima o poi, la guerra, che, qua¬ 
lunque sia il partito, e sia pure quello socialista, che governi 
nei due paesi, non si potrà a meno di fare, appunto perché 
si tratta di un urto irriducibile di diritti , di giustizia , di ra¬ 
gioni? 

La più profonda parola che sia forse mai stata pronun¬ 
ciata è quella di Protagora: « tutto è vero » \ Appunto perchè 
tutto è vero; appunto perchè, dal punto di vista razionale, 
tesi di giustizia contrastanti, affermazioni di diritto opposte, 
hanno l’uguale suffragio della ragione; appunto perchè quin¬ 
di, tutte essendo verità, non si può stabilire quale sia la verità ; 
appunto perciò nessuna soluzione razionale è possibile, e la 
soluzione non può esser data che dal fatto bruto, dal fatto 
di forza, dal fatto di autorità. Perchè questa cosa, di cui di 
primo acchito si capisce così poco la ragione, che gli scettici 
antichi, partendo dalla negazione che si possa sapere che cosa 
sia bene e che cosa sia male, concludevano per l’accettazione 
della morale e del costume dominante nell’ambiente sociale 
in cui vivevano? Appunto perchè se « tutto è verità », se 
non si può quindi sul terreno razionale determinare quale 
sia esclusivamente la verità , se quindi razionalmente tutto 
è al medesimo livello perché non vi sono ragioni più per 
l’una che per l’altra soluzione, e pure la vita ne richiede una, 
tant’è accettare quella che ci offre la visuale dominante nel 
luogo dove viviamo, il costume. « Tutto è vero »; ma ap¬ 
punto perciò (e questo serva di accenno di risposta ad al¬ 
cune acute e cortesi osservazioni che, relativamente ad un 
mio libro precedente mi vennero mosse 1 2 ) quella che, per la 


1 Diog. Laer., L. IX, C. Vili, n. 3. 

2 A. Faggi nel Marzocco del 28 dicembre 1919. 
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vita, deve valere come verità, non può essere fissata dalla ra¬ 
gione (la quale milita ugualmente per tutte le « verità » in 
lotta), ma da un fatto irrazionale, forza, imperio, autorità 
del potere o dell’opinione dominante. Sul terreno dei fatti, 
perché resti determinato quale tra le diverse ed opposte, dal 
punto di vista razionale, uguali « verità », deve valere come 
« verità », occorre quindi sempre il fatto irrazionale della 
forza, guerra, rivoluzione, colpo di Stato; e « verità » rimane 
quella che è fatta tale dall’autorità: dallo Stato vincitore nella 
guerra, dalla classe vincitrice nella rivoluzione, dalla visuale 
del gruppo sociale dominante, o, in linguaggio teologico, 
da Dio. Eutifrone aveva ragione contro Socrate e Duns 
Scoto contro S. Tommaso: il bene, il gusto, il vero, non sono 
tali per natura, ma dipendono dalla volontà di Dio, ossia tra 
gli infiniti possibili e contrari beni, giusti e veri, rimane sul 
terreno dei fatti bene, giusto e vero quello che l’autorità 
(per coloro, l’autorità divina), trionfante e dominante, rav¬ 
visa ed impone come tale. 

Il pensiero che « tutto è verità », ossia che nulla si può 
sul terreno razionale determinare come la verità , ossia ancora 
l’irrazionalismo e lo scetticismo, può sul campo pratico sboc¬ 
care nell’anarchia e nello stirnerismo, lungo la linea dell’ar¬ 
gomentazione che, se nulla si sa, nulla si può comandare, nem¬ 
meno a sè stessi, come bene, giusto e vero, e l’opinione 
individuale e momentanea è sempre ed in tutto assolutamente 
sovrana. Ma per converso, come le considerazioni testé fatte 
mostrano, lungo la linea dell’argomentazione e che tra le 
tante verità opposte, ma razionalmente di ugual valore, una ne 
deve esser scelta, e non è possibile, stante il loro uguale valore 
razionale, che sia scelta e determinata se non per opera d’un 
fatto irrazionale di forza e di imperio, così può lo scetticismo 
sboccare anche in una dottrina di conservazione e d’autorità. 
Duplicità, legittima d’ambo i lati, di direzione pratica, che 
è essa stessa tipicamente scettica. 
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Mi resta da dire una parola sulla composizione di questo 
libro. Si afferma da alcuni che oggi non si fanno più libri, 
perchè i libri che escono alla luce constano di articoli di 
giornali e riviste. Ma non è una novità che i libri siano 
costituiti in tal guisa. Le epistole degli antichi non erano 
che ciò che sono per noi gli articoli di giornali, e già gli anti¬ 
chi componevano libri di epistole. Non ostante, del resto, 
quel che pensano i pedanti e coloro per cui l’oscurità e la 
difficoltà di comprensibilità è un carattere di profondità, tutto, 
anche la filosofia e tanto più la filosofia della politica, può 
essere esposto in articoli di giornali da parte di chi è capace 
di render chiaramente conto a sè stesso del proprio pensiero, 
e quindi di esporlo chiaramente agli altri. E per mio conto, 
poi, la principale ambizione che ho, tanto rispetto a questo 
quanto rispetto a tutti gli altri miei volumi, è che il lettore 
vi avverta quello che a Nietzsche piaceva sopratutto trovare 
in un autore: e cioè non già che egli abbia voluto fare un 
libro, ma che i suoi pensieri siano diventati inavvedutamente 
un libro 1 . 

Genova, Marzo 1920. 

G. R. 


1 « Ich will keinen Autour mehr lesen, dem man anmerkt, er 
wollte ein Buch machen; sondern nur jene, deren Gedanken unver- 
sehens ein Buch wurden ». (Der Wanderer und sein Scbatten, N. 121). 
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I. 


«RIVOLUZIONI DI SCHIAVERIA» 


Così definiva V. Alfieri quelle che si svolgevano sotto i 
suoi occhi. C’è da domandarsi se queste altre che si svol¬ 
gono sotto i nostri non meritino maggiormente tale defini¬ 
zione. 

Non intendo alludere ai fatti russi ed ungheresi. Che là si 
sia in un caso di aperta rinnegazione di tutti i principi di 
libertà che da oltre un secolo reggono il mondo politico occi¬ 
dentale, in un caso di patente instaurazione di tirannide, in 
un caso di vera e propria « rivoluzione di schiaveria », è 
cosa chiara e facile a vedere. Ma vi sono fatti molto più 
vicini a noi, i quali, con non altrettanta chiarezza e richie¬ 
dendo di venire penetrati nel loro intimo spirito, rivelano 
però ugualmente una tendenza oscura e ancora in gestazione 
a ritornare ad un effettivo medioevalismo politico con l’an¬ 
nientamento di quella libertà individuale da un lato e di 
quella sovranità dello Stato dall’altro, che furono le penose 
conquiste, mediante cui la concezione politica del medioevo fu 
superata. 

Questa oscura corrente di idee che si delinea nel sottosuo¬ 
lo dello spirito politico contemporaneo, riuscirà a impadro¬ 
nirsi definitivamente della coscienza pubblica e a rapirla con 
sé? Non saprei dirlo. Ma ciò che intanto importa è di cercar 
di rendercene chiaro conto. 


* * * 

Per quello che con parola oramai unicamente di impronta 
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rettorica e di timbro quarantottesco si continua a chiamare 
il « proletariato », viene invocata dai cosidetti « massimalisti » 
delle varie sfumature la dittatura. « Dittatura del proletaria¬ 
to » è ormai diventato pressoché un luogo comune. E poiché 
noi ci abituiamo alle cose con Tesserci avanti abituati alle 
parole e con Tesserci sentite queste echeggiar di continuo 
negli orecchi, vediamo, prima che l’abitudine ci smussi la pos¬ 
sibilità di scorgere come singolari le cose che lo sono, ciò 
che sta potenzialmente implicito sotto questo concetto della 
dittatura proletaria. 

Prendiamo le mosse da una piccola constatazione. V’è 
un servizio pubblico di cui i cittadini in quasi tutte le grandi 
città hanno da lamentarsi, e tanto più in quanto, se bene eser¬ 
cito, esso sarebbe il solo che potrebbe fornire qualche riparo 
alla scarsezza delle abitazioni: il servizio tramviario. Ed è ap¬ 
punto in questo servizio che avvengono gli scioperi più com¬ 
patti e insieme più assurdi, più frequenti, più molesti per il 
pubblico. Supponiamo ora il « proletariato » tramviario di¬ 
ventato « dittatore ». Quello che si può prevedere che in tal 
caso accadrà è cosa impressionante. Non più il controllo o la 
sovranità esercitata su questo servizio dal pubblico consuma¬ 
tore non foss’altro mediante i consigli comunali; non più 
quindi l’obbligo imposto (con le forme di coazione che può 
usare un padrone su di un dipendente) agli esecutori di 
questo servizio di esercitarlo in conformità ai bisogni del 
pubblico. Invece del pubblico, l’esecutore stesso del servizio 
diventato padrone; il servizio diventato proprietà collettiva, 
sì, ma collettiva di coloro che lo eseguiscono, del « proleta¬ 
riato » tramviario. Aumenti di mercede, diminuzione di orari, 
non più discussi e concessi o rifiutati in coordinazione dei bi¬ 
sogni del proletario tramviere e delle necessità pubbliche. Non 
ci sarà più nemmeno bisogno d’uno sciopero per ottenere au¬ 
menti di paga e diminuzione di lavoro. Basterà statuire so¬ 
vranamente gli uni e le altre per mezzo della lega dei tram- 
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vieri alla Camera del Lavoro. E la lega dei tramvieri, diven¬ 
tati dittatori, statuirà del pari sovranamente le tariffe che il 
pubblico dovrà pagare perchè il servizio dia il gettito che i 
padroni di esso decideranno essere necessario ai loro bisogni. 
In una parola nel momento in cui la classe dei lavoratori 
tram viari diventa « dittatrice », padrona del servizio che essa 
eseguisce, il pubblico consumatore cessa di esser esso il pa¬ 
drone e diventa il servo. La classe dei lavoratori « dittatori » 
non avrà nulla che le impedisca (tranne la sua discrezione 
e il suo buon cuore, cose su cui, in questioni di affari e d’in¬ 
teresse, ci sarà da far poco calcolo anche in regime di « dit¬ 
tatura » proletaria) di sfruttare a suo beneplacito e in vista 
soltanto del suo proprio più agitato e largo possibile tenore 
di vita, il pubblico che ha bisogno del servizio. E in tutti 
i pubblici servizi si riprodurrà una situazione cosiffatta. 

* * * 

Da questa particolare esemplificazione vediamo di rica¬ 
vare la legge. Io pongo la questione generale così: l’operaio 
— l’uomo in quanto lavora — può essere il padrone? E la 
risposta negativa non mi par dubbia. Il lavoratore — e ciò 
si dica non solo del lavoratore manuale, quello che si vuole 
sia l’autentico « proletario », ma dei lavoratori appartenenti 
alle professioni liberali e borghesi, medici, ingegneri, avvoca¬ 
ti — il lavoratore, dico, in quanto lavora, è e non può non 
essere dipendente, sottoposto, servo in qualche misura e ma¬ 
niera di colui che gli richiede le sue funzioni. A costui egli, 
in quanto lavora, aliena la sua attività e il suo tempo, cioè 
la sua vita. Costui gli può e deve potergli comandare: deve 
potere, nei limiti del lavoro, fargli fare ciò che egli vuole, 
e avere, almeno col licenziamento, il mezzo per costringerlo, 
sempre nei limiti del lavoro, ad obbedirgli. Aveva perfetta¬ 
mente ragione Aristotele quando sosteneva la necessità e l’eter¬ 
nità della schiavitù. Tutti noi che lavoriamo, in quanto lavo- 
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riamo, siamo schiavi, e non possiamo non esserlo: poiché nel 
lavoro alieniamo ad altri in parte la nostra capricciosa liber¬ 
tà di occupazione, la nostra azione, il nostro tempo, ossia 
la nostra vita, e in tale alienazione appunto sta la schiavitù. 

Ma se l’uomo in quanto lavora fosse il padrone e potesse 
comandare, siccome il lavoro (tranne eccezioni trascurabili) 
è penoso, e spontaneamente lasciati al nostro libero capriccio 
tendiamo a sottrarvici nella più larga misura possibile, l’uomo 
si servirebbe appunto del lavoro per lavorare quanto meno e 
quanto peggio può e per ottenerne ugualmente la maggiore 
ricompensa: ossia si servirebbe del lavoro e della sua pa¬ 
dronanza in quanto lavoratore per regolare il lavoro non se¬ 
condo le mire di colui che gliel’ha commesso, ma interamente 
a sua posta ed arbitrio, e da ultimo per non più lavorare, 
posto che la sua ormai incontrollata sovranità e l’assenza di 
qualsiasi mezzo di coazione da parte di altri su di lui gli con¬ 
cederebbe anche questo. 

Ora, « dittatura del proletariato » non significa appunto 
altro che questo inattuabile paradosso: che cioè l’uomo sia 
padrone e sovrano, non in quanto indistinto da un altro 
uomo, non quindi in quanto « cittadino » uguale agli altri 
cittadini quali si siano le professioni o i mestieri dell’uno e 
degli altri; ma in quanto membro di una « classe » che eser¬ 
cita un determinato lavoro; precisamente cioè in quanto lavora 
e nell’ambito del lavoro che esso esercita. Si vuole cioè realiz¬ 
zare questo assurdo: che l’uomo, precisamente in quel momen¬ 
to e in quella sfera in cui non può essere libero di sè e deve 
essere invece in qualche misura e in qualche senso schiavo, 
sia appunto allora ed in ciò il padrone. Assurdo: chè nell’atto 
del lavoro siamo sempre e dobbiamo essere dipendenti: o da 
un privato (il pittore, p. es., che eseguisce un ritratto, o il 
barbiere che rade un viso, non sono certo, in quanto ciò fan¬ 
no, i padroni, ma i dipendenti delia persona che li ha incari¬ 
cati dell’una o dell’altra operazione) o almeno dal pubblico. 
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Il pubblico, sì (ed è questa la vecchia e sensata soluzione so¬ 
cialista del problema) può essere il padrone, invece dell’in- 
dividuo. Ma in quanto pubblico, in quanto generalità di in¬ 
dividui indistinti ed uguali senza considerazioni di classi, me¬ 
stieri e professioni, in quanto cioè non lavora, ma commette 
il lavoro e usa del prodotto di questo. Ma volere che il grup¬ 
po che lavora, nell’atto e in quanto lavora, sia esso il padrone, 
è erigere la tirannide di lui sul pubblico stesso. È togliere al 
pubblico, alla totalità dei cittadini, all’insieme degli utenti dei 
risultati del lavoro, la possibilità del comando, sempre in¬ 
dispensabile, del committente sul lavoratore; comando che il 
pubblico deve poter esercitare mediante organi che scaturi¬ 
scano da esso come complesso di uomini indistinti ed uguali; 
e non può esser dato in balla del gruppo di coloro stessi che 
lavorano. È quindi sottoporre il pubblico nel suo complesso 
allo sfruttamento e alla schiavitù da parte d’una o più classi 
o leghe di operai. La « dittatura del proletariato » diventa vera 
e propria tirannide operaia. 


E per vari segni si scorge che anche per altre vie questa 
tirannide operaia darebbe adito alla risurrezione d’una con¬ 
figurazione politica prettamente medioevale. Sorvoliamo su 
quanto è implicito nel lungo sciopero tipografico di Roma. 
I tipografi dei giornali vogliono conquistare la « dittatura »? 
Saranno essi oramai, e non più il giornale, i « padroni »? Fa¬ 
ranno dunque il giornale come lor piace? Nomineranno dun¬ 
que essi i loro giornalisti, come nell’esercito di Lenin i soldati 
nominano i generali, o come nell’era dittatoriale le maestranze 
dovrebbero nominare i capitecnici? Se sta infatti il principio 
della « dittatura » proletaria, potranno forse i tipografi d’un 
giornale «dipendere » dalla redazione di esso e accettare di 
stampare quel che a questa talenta, quasi come un soldato 
preso nelle maglie della tanto deprecata disciplina militare è 


43 






obbligato a sparare secondo il comando dei superiori senza 
tener conto della propria volontà e della propria coscienza? 
Nulla di ciò è possibile in regime di « dittatura » proletaria. 
E con questa sparisce, adunque, anche la libertà di stampa. 

Ma vi sono eziandio sintomi ancor più significanti. 

La configurazione politica medioevale era caratterizzata dal 
fatto che la legge generale e la giustizia dello Stato erano 
obbligate a fermarsi davanti al circuito della potenza di indi¬ 
vidui o di particolari corporazioni che vietavano alla legge e 
alla giustizia statale l’adito nella propria sfera o nel proprio 
territorio. Orbene: quel che erano contro lo Stato e la legge 
generale i baroni e la Chiesa nel medioevo — le cittadelle 
entro cui la legge comune non poteva penetrare, e che face¬ 
vano a sè una propria legge e un proprio particolare diritto — 
è precisamente ciò che tendono sempre più chiaramente a di¬ 
ventare i sindacati operai nel mondo contemporaneo. L’esi¬ 
stenza nello Stato di circoscrizioni barricate al diritto comune, 
che lo sviluppo politico orientato verso l’idea di uguale li¬ 
bertà faticosamente distrusse, è ciò che il movimento operaio, 
come attualmente si delinea, tende a ripristinare. Le leghe ope¬ 
raie riescono già ad impedire con gli scioperi l’applicazione nel 
loro ambito della legge comune — proclamando uno sciopero 
per l’arresto d’un operaio dimostrante o ribelle alla forza pub¬ 
blica, o per il divieto d’un corteo — precisamente come nel 
medioevo i baroni impedivano l’applicazione della legge co¬ 
mune nel territorio dominato dal loro castello, per mezzo delle 
armi. Ormai le leghe operaie potrebbero forse tentare di im¬ 
pedire la pronunciazione o l’applicazione di una sentenza di 
condanna. Per reati politici, si dirà? E perchè non per reati 
comuni? La distinzione tra gli uni e gli altri corre tutt’altro 
che netta; e molte volte, come Rabagas diceva, l’uccisione d’un 
uomo vuol essere uccisione d’una istituzione. Del resto, perchè 
le leghe operaie non finirebbero per voler pronunciarsi e rea¬ 
gire con gli scioperi circa le condanne per reati cosiddetti co¬ 
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muni dei loro membri, se tali condanne sembrano ad esse in¬ 
giuste, dettate da spirito di classe o simili? Non è questa 
un’ipotesi fantastica. Il primo (forse) chiaro accenno in que¬ 
sta direzione lo si ebbe qualche settimana fa in uno sciopero 
di tramvieri proclamato a Genova perché un bigliettario aven¬ 
do in una disputa lasciato andare un colpo di tenaglia sulla 
faccia di un passeggero, era stato arrestato 1 . 

La differenza superficiale — scioperi oggi, bravi al servi¬ 
zio dei baroni ieri — non ci deve nascondere la sostanziale 
identità della situazione. Oggi come ieri è sempre la giustizia 
e la legge comune che si tende a far arrestare ed infrangere 
dinanzi alla forza privata e ad una legge e a un diritto parti¬ 
colare. 

Tale lo stato di fatto che accenna a germinare, e che si 
tende a trasformare in uno stato di diritto con la esplicita 
proclamazione (anche da parte di uomini, pur di buon senso, 
come l’on. Rigola) che i poteri dello Stato devono passare alle 
Camere del Lavoro. 

Ciò è altrettanto reazionario come nel medioevo sarebbe 


1 Più tardi si ebbero altri notevoli sintomi della medesima ten¬ 
denza. Un sindaco socialista (narrava il Popolo d’Italia del 19 dicembre 
1919), che già aveva avuto altre condanne per furto qualificato e per 
lesioni, venne dal tribunale di Castiglione delle Stiviere condannato a 
quattordici mesi di reclusione per ricettazione dolosa continuata. Ma 
il pubblico socialista che assisteva al processo gli fece una dimostra¬ 
zione di solidarietà, richiedendone l’assoluzione; e il reo potè fare 
un discorso ringraziando e persino raccomandando la calma. E già 
si passa a volere mediante gli scioperi inflluire sui rapporti di diritto 
civile. Le or ganizzazi oni operaie del basso ferrarese (narrava il Cor¬ 
riere della Sera del 27 dicembre 1919) posero il veto alla vendita di 
due grandi possedimenti che i proprietari avevano appoderato e ven¬ 
duto a piccoli proprietari, riscuotendone la caparra. Minacciati, ven¬ 
ditori ed acquirenti, di boicottaggio, non solo nel caso che il con¬ 
tratto di vendita fosse perfezionato, ma anche in quello che il venditore 
avesse trattenuta la caparra, il contratto fu sciolto. 
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stato opporsi allo sforzo dei poteri pubblici per sopprimere 
la giurisdizione particolare dei baroni, e sostenere contro 
i poteri pubblici stessi la legittimità dell’esistenza di queste 
potestà private ad essi sottratte. La Camera del Lavoro è 
un’organizzazione di classe e il potere passato ad essa vorrebbe 
dire il potere passato a una forma moderna di baronia contro 
l’autorità generale dell’insieme indistinto (cioè senza distinzio¬ 
ni di classi o professioni) dei cittadini, ossia dello Stato che di 
tale insieme indistinto è l’organo. Che se poi si intendesse che 
della Camera del Lavoro dovessero far parte anche i profes¬ 
sionisti borghesi (anche quelli che nelle città della Germania 
hanno proclamato contro lo sciopero « proletario » lo scio¬ 
pero borghese), allora la Camera del Lavoro ridiventerebbe 
nient’altro che, sebbene con costituzione alquanto diversa, il 
Parlamento attuale. 

Dovunque, pertanto, il moto prevalentemente inconscio 
delle cose umane ci abbia a condurre, questo però dobbiamo 
fin d’ora saper scorgere; che la « dittatura del proletariato » 
non è se non una forma del tutto affine all’imperio e alla 
giurisdizione dei baroni e della Chiesa. Essa costituirebbe un 
pretto ritorno al medioevalismo politico. E come la distru¬ 
zione della potenza dei baroni e della Chiesa significò la for¬ 
mazione dello Stato, così il trionfo della « dittatura del pro¬ 
letariato » nient’altro significherebbe se non, con la ricosti¬ 
tuzione di nuove baronie, delle baronie operaie, il dissolversi 
dello Stato moderno in una sistemazione politica di tipo me¬ 
dioevale. 

(Il Secolo, 7 settembre 1919). 
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il. 


POLITICA, CLASSE E RELIGIONE 


Ridurre ogni forma e manifestazione di attività, di lotta, 
di aspirazione politica allo sforzo per l’incremento e il trionfo 
degli interessi di classe; mostrare che l’attività e l’aspirazione 
politica devono coincidere e coincidono di fatto con questo 
sforzo; far vedere che nessun movente politico deve esistere 
nè in realtà esiste che non sia quello di siffatti interessi pro¬ 
fessionali; risolvere insomma interamente e senza residui l’a¬ 
zione e l’ideale politico in un’azione e in un ideale economi¬ 
co — tale il postulato del socialismo rivoluzionario. Se si 
giunge a metter in luce come questa coincidenza e questa ri¬ 
soluzione siano impossibili, come i fatti ad ogni momento 
infrangano l’esatta inquadratura che il socialismo pretende fare 
dell’impulso politico e dell’impulso economico, si sarà riusciti, 
non certo a distruggere il rivoluzionarismo socialista — chè 
un partito si regge ed opera benissimo anche quando la base 
logica che esso pretende avere svanisca — ma a procurarsi 
la soddisfazione di dimostrare che il socialismo, nell’indirizzo 
che esso ha di recente accentuato, non può giustificar la pre¬ 
tesa di reggersi sopra un fondamento di razionalità e di giusta 
interpretazione dell’esperienza. 


* * * 

Ad ogni momento la più elementare osservazione ci at¬ 
testa che il fine del miglioramento economico non è nè può 
essere l’unico movente umano, nemmeno nel campo politico, 
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e quindi non è né può essere un unico tratto di unione, 1 unico 
cemento, che stringa in un fascio di partito l’attività di più 
uomini. Gli uomini non sono, in linea esclusiva e neppure 
principale, nè congiunti nè divisi dall’identità o dalla diversità 
del mestiere, della classe, della professione a cui appartengo¬ 
no. Ma invece mille altri interessi spirituali intervengono a 
incrociarsi e a contrastare con la comunità di intenti che sor¬ 
gerebbe dalla comunità degli interessi di classe, se questi fos¬ 
sero i soli operanti, e a produrre raggruppamenti e scissioni 
che non coincidono affatto coi raggruppamenti e con le scissioni 
di carattere professionale. Il concetto socialista secondo cui 
interesse di classe e azione politica formano di fatto e devono 
di diritto formare una cosa sola, è uno dei consueti sempli¬ 
cismi, che, a forza di sentirli predicare, facilmente ci si lascia 
andare ad accettare senza pensarci più che tanto, ma che se si 
fissano con occhio attento si vedono rapidamente dissolversi. 

È facile scorgere che se questo concetto mantiene ancora 
qualche solidità in certi periodi storici in cui una classe, 
trovandosi in istato di estrema depressione economica, perde 
la possibilità di interesse per qualunque altra cosa che non 
sia un pane più abbondante e in generale un miglioramento 
materiale, e in cui l’estrema necessità di questo caccia per 
quella classe nell’ombra ogni altro fine, quel concetto invece 
divien privo d’ogni rispondenza ai fatti non appena la depres¬ 
sione economica non sia più così profonda e conceda agli altri 
molteplici interessi umani la possibilità di aver presa sugli 
individui della classe medesima. Sicché si può presagire che 
quanto più le condizioni economiche migliorano — quanto 
più, cioè, il socialismo, largamente inteso, procede — tanto 
più si smarrisce e si infrange il principio che del socialismo 
è la chiave di volta, quello dell’identità dell’azione politica 
con l’azione economica, e tanto più invece numerosi altri in¬ 
teressi e moventi — la religione, la cultura, l’arte, il patriot¬ 
tismo — emergono a produrre raggruppamenti e scissioni di- 
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versi da quelli che produrrebbe l’interesse economico, se fosse 
il solo esistente, o l’assolutamente preponderante. E poiché 
in realtà oggi (non ostante che la solita rettorica bolsa parli 
ancora di gente che « ha fame ») gli operai si trovano in con¬ 
dizioni economicamente migliori di molti appartenenti alle clas¬ 
si borghesi, si può forse concludere che, malgrado le apparenze, 
in questo momento più che in qualunque altro, la condizione 
essenziale del movimento socialista — unione sulla base d’un 
unico movente, quello economico — è profondamente mi¬ 
nacciata. 

* * * 

Appena abbiamo un pane assicurato, noi uomini ci in¬ 
teressiamo, assai più che di quel pane, che oramai ci appare 
una cosa ovvia, naturale e indifferente come l’aria che si re¬ 
spira, di una folla di altre cose. Dello « sport », per esempio. 
Chi, andando per le strade, abbia l’istruttiva abitudine di os¬ 
servare quali giornali la gente compra e legge, ha motivo di 
far qualche riflessione sul gran numero di persone che si ve¬ 
dono immerse nella Gazzetta dello Sport. E quanti operai an¬ 
che! Anzi, per la maggior parte operai. Non lo si crederebbe, 
pensando allo spirito del « proletari di tutti i paesi, unitevi! », 
che significa appunto: « l’unico interesse che deve eccitare la 
vostra coscienza è l’interesse economico, e, precisamente per¬ 
ciò, dovete, solo in quanto siete operai e avete comune l’in¬ 
teresse economico, unirvi in base a questo e all’infuori di qual¬ 
siasi altro movente ». Non lo si crederebbe. Ma proprio in 
questo momento, in cui a noi pare che forse la società vacilli, 
che forse la rivoluzione sia in cammino, che forse il proleta¬ 
riato si dia anima e corpo alla preparazione della famosa 
dittatura, vi sono moltissimi operai i quali più che delle vi¬ 
cende della pace, più che della rivoluzione, più che della dit¬ 
tatura, si interessano ai successi o agli insuccessi di Girar- 
dengo e Sivocci. Fatto che deve far riflettere, i semplicisti del 
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4 . Principi di pel. imp. 



« materialismo storico ». Pare impossibile a costoro. Ma quel 
fatto da solo dimostra che tutti ci appassioniamo per mille 
altre cose, più che per i nostri interessi economici; e che rela¬ 
tivamente a quelle mille altre ci uniamo e ci dividiamo, ci 
accordiamo e litighiamo, con più passione e con più accani¬ 
mento di quel che non solidarizziamo o ci combattiamo sul 
terreno di quegli interessi. Sul terreno dello « sport », per 
questa o quella gara, per questo o quel corridore, sul terreno 
dell’arte, per questo o quell’indirizzo musicale o pittorico, sul 
terreno religioso, per la credenza o la miscredenza, o per 
questa o quella fede, tra noi uomini stringiamo vincoli entu¬ 
siastici o scaviamo abissi incolmabili, al di sopra e senza tener 
minimamente conto dell’entità o della divergenza degli interessi 
economici: vincoli, là dove economicamente v’è un abisso: 
abissi, là dove economicamente vi dovrebbe essere un vincolo. 

La guerra lo riattestò. Essa spezzò la tanto celebrata In¬ 
ternazionale, che esprimeva il dovere dell’unione sulla « pura » 
base degli interessi economici. Nè quella Internazionale è riu¬ 
scita ancora a ricomporsi. Prova che accanto all’interesse eco¬ 
nomico esiste e persiste il movente nazionale, che agita ed 
eccita, unisce e disunisce, indipendentemente e sconcordemen¬ 
te dagli interessi economici. 

E ciò che la guerra riattestò, più recentemente ricon¬ 
fermò la religione. Accettando come un fatto che il tentato 
sciopero del maggio sia stato un movimento « proletario », 
un’espressione dell’unione sulla base dell’interesse economico, 
ecco che il movente religioso infranse quella unione, chè, 
dopo qualche titubanza, il partito popolare proclamò (per usa¬ 
re le parole della sua sezione genovese, sopra quelle di ogni 
altra significanti) che « nessun contatto deve esistere tra i 
lavoratori cristiani e i lavoratori socialisti sovversivi ». Nes¬ 
sun contatto; nessuna unione. Eppure erano gli uni e gli 
altri lavoratori. Avevano identità di interesse economico; sulla 
base di tale identità l’unione avrebbe dovuto stringersi, se 
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quell’interesse potesse essere il solo movente. Ma non si strinse, 
anzi venne respinta, perchè incancellabilmente, un altro mo¬ 
vente, il religioso, sopravanza su quello e invece di quello 
determina l’unione e la disunione. 

* * * 

Senonchè a questo punto ci domandiamo: può alla sua 
volta quest’altro movente, quello religioso, determinare in 
modo coerente l’unione politica, costituire fi cemento di un 
partito politico, identificarsi insomma dal canto suo con l’azio¬ 
ne politica? 

Quanto poco ciò è possibile per fi movente economico 
altrettanto poco è possibile per il movente religioso. Le di¬ 
chiarazioni che un organizzatore del partito cattolico popo¬ 
lare giorni sono faceva sull’organo giolittiano in risposta 
all’invito rivolto ad esso partito di collaborare coi neutra¬ 
listi, dicendo cioè press’a poco « Sta bene che noi e voi 
siamo uniti nel denigrare la guerra, ma che ne pensate voi 
circa la questione romana, l’indipendenza del papa, l’inse- 
gnamento religoso, la supremazia della religione in generale »? 
— gli articoli del Crispolti contro le tendenze e le correnti 
estremiste manifestantisi nel seno del partito cattolico me¬ 
desimo e la sua violenta disapprovazione per il gusto di con¬ 
senso allo sciopero generale, gesto prima fatto, poi tosto ri¬ 
tirato dai dirigenti di quel partito — i tentativi prodottisi nel 
seno di questo per costituire e organizzare una sezione di 
destra; — tutti questi sono fatti che provano appunto l’im¬ 
possibilità che, nel momento attuale, la comunità di fede 
religiosa possa costituire fi vincolo di un coerente partito 
politico. Il partito cosiddetto « popolare » soggiacerà sempre 
di fronte a questo dilemma: — o l’elemento d’unione dei 
suoi membri è la fede religiosa, e allora in questa si trove¬ 
ranno uniti uomini di opposte condizioni e di contrastanti 
interessi economici, capitalisti ed operai, e quindi le questio- 
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ni economiche non potranno più essere l’obbiettivo dell’azione 
del partito, perchè su di esso questo sarebbe discorde, non 
sarebbe più partito ; o l’elemento di unione dei suoi membri 
è l’interesse economico, e allora non può e non deve più 
essere la fede religiosa, perchè nell’interesse economico e nel¬ 
l’azione per esso possono essere concordi uomini che dissen¬ 
tono circa la religione, dissenso che però, se l’elemento di 
unione ha da essere l’interesse economico, dovrebbe entrar 
tanto poco in conto e tanto poco riuscire ad impedire l’unio¬ 
ne, quanto un dissenso di gusto musicale. 


Così il partito socialista, come il partito cattolico, sono 
dunque inquinati dalla medesima irrazionalità. Il primo pre¬ 
tende che l’attività pubblica dell’individuo si identifichi al 
suo interesse economico, mentre molti altri moventi — come 
il nazionale o il religioso — sollecitano ancor più vivamente 
la coscienza degli individui e li spingono a formare tra loro 
gruppi o distacchi che non coincidono con quelli che il mo¬ 
vente economico segnerebbe. Il secondo, il partito cattolico, 
pretende di costituire un raggruppamento politico coerente 
sulla base di due interessi e moventi, il religioso e l’econo¬ 
mico, i quali invece tendono ineluttabilmente a produrre 
due raggruppamenti diversi, uno dei quali anzi penetra nei 
confini dell’altro a scompaginarlo. 

Una irrazionalità manifesta sta dunque a fondamento di 
entrambi quei partiti, estremi opposti, i quali sembrano 
esercitare una maggiore presa nelle masse più numerose e 
incolte. Sfortunatamente, al contrario di quanto pensava 
Hegel, molto spesso è precisamente ciò che è irrazionale quel 
che risulta più tenacemente e indistruttibilmente reale. 

(L'Azione, 9 settembre 1919). 
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III. 


DAL SOCIALISMO ALL’ANARCHISMO 


Il risultato finale del congresso socialista non è che la 
consacrazione di un fatto che era ormai da gran tempo vi¬ 
sibile. Il fatto è questo: che il socialismo è finito e che ab¬ 
biamo al suo posto l’anarchismo. 1 nomi non ci devono in¬ 
gannare: sia che il partito continui a chiamarsi socialista, 
sia che assuma il nome di massimalista, non si tratta altro 
che del vecchio anarchismo, di quell’anarchismo mediante 
l’espulsione del quale nel 1892 il partito socialista italiano 
si era costituito — che piglia la sua rivincita ed entra a ban¬ 
diere spiegate a prendere possesso dei quadri dai quali ven¬ 
tisette anni fa era stato precluso. 

La colpa di questo risultato risale in prima linea a quelli 
che furono sin qui i maggiori uomini del partito socialista 
— ai Turati, ai Treves, ai Prampolini, ecc. — e precisa- 
mente al contegno da essi assunto in principio della guerra. 
Se essi fin d’allora avessero proclamato quel che vedevano 
benissimo e cioè che la guerra e la sua necessità per l’Italia 
non derivava già, come suona il trito luogo comune, da mire 
imperialistiche e da mene capitalistiche, ma era uno di quegli 
indeprecabili eventi storici che segnano il chiudersi e l’aprir¬ 
si delle grandi ère, avrebbero potuto probabilmente impedire 
che le masse prendessero quell’ape! ta orientazione violenta di 
odio sociale e di guerra civile che hanno effettivamente as¬ 
sunta e sarebbero forse ancora riusciti a mantenerle in pu¬ 
gno dirette nella via maestra e sensata del riformismo. Ma 
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essi invece le lasciarono abbandonate alla predicazione dei 
denigratori della guerra. Non ebbero il coraggio di prendere 
posizione contro di questi, anzi a questi si accodarono. Ma 
che cosa diceva quella predicazione? Per quattro o cinque 
anni essa imbottiva senza resistenza i crani proletari di que¬ 
sta menzogna: che la guerra era scoppiata e si combatteva 
per impinguare i portafogli dei capitalisti; che per questo 
fine si mandavano al macello milioni di uomini, e, si ca¬ 
pisce, di proletari. È naturale che dopo un lustro di questa 
predicazione, contro la cui consaputa falsità nessuna delle 
maggiori personalità socialiste insorse (e tanto meno Lazzari, 
che pure al congresso voleva si tenesse fermo al programma 
del ’92) è naturale, diciamo, che l’odio sociale e la sete di 
sangue borghese dovesse prendere il definitivo sopravvento 
e che l’antico partito socialista dovesse alla fine trasformarsi 
in quel che ora vediamo, in un partito che, avendo ancora 
alla bocca la schiuma della bestemmia contro la guerra allo 
straniero, invoca e proclama la guerra civile. 

Quei capi socialisti, più assennati e temperati, subiscono 
ora la meritata punizione per la mancanza di sincerità e di 
ferma coscienza di cui dettero prova dal 1914 in poi. Tolle¬ 
rati ormai per grazia entro quel partito che essi fondarono, 
non cacciati, ma tenuti prigionieri in esso perchè il loro nome 
continui a servire ad esso di lustro, e nel medesimo tempo 
sospinti sempre più verso l’arena, come i rimasugli di un 
naufragio, dall’onda ognora più impetuosa, che essi sarebbero 
un tempo riusciti a frenare, ma che a frenare oggi non rie¬ 
scono più; quei vecchi capi socialisti saranno i primi, in una 
eventuale rivoluzione bolscevica, a salire la ghigliottina che 
i « compagni » erigeranno. E il fatto che essi permangano 
in un partito col quale non dividono più nessuna idea fon¬ 
damentale, col quale nulla li accomuna più se non il vuoto 
suono delle sillabe di un nome in cui è stato fatto entrare un 
contenuto assolutamente diverso dal contenuto che essi vi 
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immettono, dimostra che di quella mancanza di sincerità e 
di ferma coscienza essi sono ancora ben lontani dall’essere 
guariti. 

Poiché ciò che bisogna tenere ben fermo e ben chiaro è 
che il contenuto che è stato nel congresso esplicitamente 
immesso nel partito già socialista, è un contenuto di guerra 
aperta. Sta bene che si osservi che il congresso era un con¬ 
gresso di candidati e che molte delle movenze più rivoluzio¬ 
narie in esso assunte hanno dei fini elettorali. Ciò è indub¬ 
biamente vero, ma non conta. 

L’essere per fini elettorali, rivoluzionario, importa due 
cose: la prima che c’è una massa rivoluzionaria, per poter 
sfruttare elettoralmente la quale, si fa il rivoluzionario; la 
seconda, che per riuscire a sfruttare elettoralmente sempre 
meglio il proprio rivoluzionarismo, bisogna continuare a te¬ 
nere accesa rivoluzionariamente la massa. La constatazione 
dei fini elettorali nel rivoluzionarismo del congresso non 
toglie adunque nè il significato nè il pericolo dell’attitudine 
di violenza che in esso ha trionfato. 

È, quindi, la guerra aperta. È la violenza proclamata 
contro la borghesia, con la speciosa inversione di termini che 
bisogna opporre la violenza alla violenza borghese. Davvero, 
« violenza borghese », quando forse nessuna classe ha dato 
come la nostra attuale borghesia l’esempio di una maggiore 
pecorilità nel lasciarsi spogliare, anzi nel farsi condurre allo 
scannatoio dai suoi uomini stessi. Violenza borghese, quando 
di fronte alla borghesia c’è un proletariato in cui ogni per 
quanto fantastico miglioramento economico, in cui ogni mi¬ 
glioramento raggiunto sospinge in una corsa senza fine ad 
uno sciopero nuovo, in cui quindi la tendenza irresistibile 
e cieca alla disgregazione totale dell’assetto industriale, e 
con esso della nostra civiltà, si palesa essere la tendenza fon¬ 
damentale. Proletario! Abbiamo oramai dimenticato che cosa 
questa parola vuol dire. Chi ricorda più che cosa questa pa- 
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rola vuol dire. Chi ricorda più che essa significa « colui che 
non è ricco se non di prole »? Ma ora coloro che continuano 
ad essere chiamati i « proletari » hanno, come i facchini del 
porto di Genova, trenta lire al giorno, o come i capitecnici 
metallurgici di Bergamo, duemila lire al mese; vale a dire 
molto di più di quanto riescono a guadagnare i quattro quin¬ 
ti delle persone appartenenti alle classi cosiddette borghesi. 
Pure si continua a parlare di « proletario ». Per commuovere, 
per minacciare, per suscitare l’indignazione contro la durezza 
borghese, quella parola fa le spese. Ma dite un po’, illustri 
retori della nuova retorica rossa: non vi pare che, ai tempi 
e con le condizioni che corrono, la parola « proletario » sia 
ormai veramente un falso rettoricume anacronistico e qua¬ 
rantottesco, che sarebbe ormai elegante lasciar da banda? 

Altro che violenza borghese! La verità è che, se la bor¬ 
ghesia italiana non è cieca e infrollita interamente, e, come 
l’aristocrazia veneziana alla fine ilei secolo XVIII, così im¬ 
putridita di vigliaccheria da meritarsi allora la soppressione 
a cui andrà incontro, essa deve scorgere che la violenza e 
la guerra civile è apertamente dichiarata contro di lei dal 
partito già socialista e a questa violenza e a questa guerra 
deve saper rispondere. Essa deve saper guardare fermamente 
in faccia questa verità, che tra il partito il quale trionfò nel 
congresso di Bologna e qualsiasi uomo o classe che abbia a 
cuore il mantenimento di qualche elemento della nostra ci¬ 
viltà, ogni ponte è rotto, nessuna intesa è possibile, non 
restano che le armi; e deve essere pronta, se non vuol 
morire, ad usarle risolutamente, quando vegga il suo in¬ 
terno nemico ricorrervi. Con uomini, che come il Bombacci, 
asseriscono di aver pianto quando Turati raccomandò nel 
1917 ai soldati di resistere, poiché ciò era salvare la società 
borghese, nessuna comunanza umana è possibile. Noi ci sen¬ 
tiamo invincibilmente più nemici di coloro che pronunziano 
queste sozzure — e tanto più, quanto più queste costituiscono 
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la loro fede sincera — di quél che non ci sentiamo nemici 
di un tedesco o di un austriaco. Nessuna comunanza e nes¬ 
suna intesa è con tali uomini possibile; e, come tra il vio¬ 
lento bestemmiatore e il pio credente, ogni tregua e vici¬ 
nanza intollerabile. Non restano che i colpi. L’atteggiamento 
del partito già socialista ha finito di scavare in questa nostra 
disgraziata società una scissione che aliena e eccita le une con¬ 
tro le altre le coscienze con una violenza senza esempio, che 
dilacera senza riparo la coscienza sociale, e che con ciò ac¬ 
centua gravissimamente il pericolo del totale dissolvimento 
della nostra società in una di quelle che il Vico chiamava « bar¬ 
barie ricorse ». A questo atteggiamento di violenza del nuovo 
anarchismo che lancia al Paese la sua sfida da Bologna, la 
borghesia deve saper rispondere al bisogno con altrettanta 
violenza, chè solo a questo prezzo potrà conservare la civiltà 1 . 

Il bolscevismo insegna. Lenin dà l’esempio. Esso governa 
con la violenza aperta e conclamata, coi lettoni e i cinesi. Fra 
le altre libertà che sopprime in primissima linea, esso soppri¬ 
me la libertà del lavoro, seguito in ciò, nel desiderio, dai no¬ 
stri massimalisti: in un recente manifesto, infatti, di un gruppo 
d’operai torinesi della Fiat seguaci del leninismo, essi dicevano 
press’a poco ai loro compagni: « non abbiate paura che, dopo 
diventati noi padroni dell’industria, ci venga a mancare il 


1 Posteriormente, in seguito ad uno degli ormai innumerevoli 
scioperi, quello postelegrafico, un deputato socialista dichiarava al- 
YAgenzia Nazionale della Stampa : « Sia in una prossima occasione 
che in questa, la prima volta che la resistenza borghese si manifesterà 
insufficiente, sarà quello il momento in cui il socialismo dovrà fare 
impeto per la realizzazione integrale del suo programma» (Il Secolo, 
15 gennaio 1920). Parole che dimostrano all’evidenza da qual parte sta 
il proposto dell’assalto e dell’uso della violenza, e che attestano come 
la reazione da parte della borghesia esca pienamente giustificata proprio 
dalle asserzioni dei socialisti che la riconoscono quale prova di ne¬ 
cessaria consistenza che la borghesia deve dare. 
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direttore Agnelli, la cui opera riconosciamo preziosa e neces¬ 
saria, e che con ciò l’industria deperisca; noi lo costringeremo 
a continuare nella direzione tenendo in ostaggio la sua fa¬ 
miglia ». E quando questi sono, nel campo che ormai biso¬ 
gna dire nemico, i pensieri e i propositi, la borghesia dovrà 
perire per dottrinarismo, per tener fede cioè alla sua fonda- 
mentale concezione politica di libertà e di competizione paci¬ 
fica e civile nelParringo politico interno? 

È inutile dissimularselo. Siamo alle soglie della guerra ci¬ 
vile. Bisogna preparatisi. Coloro che hanno imprecato a 
perdifiato contro la guerra all’estero, sono quelli che la vo¬ 
gliono all’interno: — prova dell’onestà e buonafede di quelle 
loro imprecazioni. O gli attuali detentori del potere politico 
hanno e sanno usare quella forza che fu sempre necessaria 
per tenere compaginata una società e impedire che essa si sgre¬ 
toli in tanti nuclei spirituali alieni e nemici l’un l’altro, o la 
nostra civiltà si avvia alla distruzione di tutta la complessa 
e delicata sottostruttura economica che ne rende possibile la 
vita e a dissolversi come la società romana dopo le invasioni 
barbariche in tanti piccoli centri isolati e senza scambi di al¬ 
cun genere, e con ciò a ridursi, attraverso convulsioni inenar¬ 
rabili, a una forma affatto primitiva d’economia pubblica e di 
vita civile. 

( L’Azione , 10 ottobre 1919). 
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IV. 


L’INESTRICABILE 


Togliamoci un momento dal tumulto e dalle passioni dei 
partiti. Ripiegamoci su noi stessi, interroghiamo la nostra co¬ 
scienza. Chiediamoci: per obbedire e appagare la mia coscien¬ 
za, e non il verbo di una o dell’altra setta, nemmeno di quella 
a cui io appartengo, che cosa debbo fare? In qual senso devo 
spiegare la mia attività pubblica, in un momento così grave 
e delicato come il presente? Tendenze come non mai striden¬ 
temente antietiche e come non mai violentemente negantisi a 
vicenda si urtano dinanzi a me nell’arringo politico e sociale 
e sollecitano la mia adesione. In faccia alla mia coscienza, 
cercando unicamente di rendermi chiaro ciò che il maggior 
vantaggio umano comandi e di attenermi a quello che la mia 
più profonda e imparziale coscienza mi attesta che esso co¬ 
manda, a quale di dette tendenze pugnanti darò la mia ade¬ 
sione e il contributo dell’opera mia? 

* * * 

A chi si collochi con sincerità spirituale in questa posizio¬ 
ne, balena talvolta il pensiero di trovarsi di fronte ad uno 
dei dati più difficilmente districabili di una situazione, che pur 
tanti elementi di inestricabilità presenta. E il dato inestrica¬ 
bile sembra essere questo: che all’individuo, quanto più è 
coscienzioso e sincero, tanto più pare talvolta di dover essere 
condannato a scegliere tra la reazione e la rivoluzione, e, nel 
medesimo tempo, a non poter scegliere nè l’una nè l’altra. 
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Volete riforme, volete una rinnovazione della nostra vita 
politica e del nostro desolante spirito pubblico? Osservate. 
Gli abusi hanno radici tenacissime, e non acconsentono a la¬ 
sciarsi docilmente estirpare. Gli enormi conglomerati di ric¬ 
chezza vecchia e nuova non paiono disposti ad accettare la 
decimazione invocata e promessa e preparano sotterraneamente 
difese forse irresistibili. La grande finanza e la grande indu¬ 
stria imbastiscono sopra scala sempre più vasta ingentissime 
combinazioni capitalistiche. L’alto commercio, col pretesto della 
libertà commerciale e delPinteresse dei consumatori, resiste 
potentemente ai monopolii. L’alta burocrazia conserva incon¬ 
cussa e non tocca nemmeno dalla immane burrasca di questi 
cinque anni la sua mentalità, invincibilmente opposta ad ogni 
modificazione e semplificazione, e continua a tener paralizzata 
in ogni campo la vita del paese. Non v’è dubbio che è anche 
vero che alcuni nuclei di graduati (questo è il « militarismo », 
non quello che è andato a Fiume) rimangono abbarbicati agli 
uffici che han dato loro una lauta posizione e resistono alla 
smobilitazione e alla derequisizione. Lavorìi e trame di cor¬ 
ridoi parlamentari, i soliti favoritismi; nemmeno questo la 
guerra ha spazzato via. E nemmeno quello scandaloso anacro¬ 
nismo che è il modo di composizione e di nomina del Senato 
italiano si riesce ancora a cambiare e a mettere in qualche 
maggior conformità col pensiero politico dell’oggi. 

La permanenza di questi e consimili abusi è ciò che forma 
l’elemento di verità della critica socialista e la ragione del suo 
successo; successo che non avrebbe se la borghesia possedesse 
l’intelligenza per scorgere la necessità di riforme radicali e 
l’energia per applicarle anche contro sè stessa, e con ciò to¬ 
gliesse a quella critica ogni anche parziale fondamento di fatto. 

Ma intanto, se di fronte al permanere di quegli abusi, alla 
loro tenacia e resistenza, al loro numero e alla loro estensione, 
ci si domanda: « Vogliamo le riforme? Vogliamo la rinnova¬ 
zione? » il pensiero che talvolta nel più intimo di noi si fa 
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strada è questo: « tutto è inutile; la piega è troppo antica, 
l’andazzo troppo abituale, le resistenze, nell’ambito dell’asset¬ 
to attuale, hanno troppo modo di farsi valere; superarle, to¬ 
gliere le radici degli abusi, mantenendo ferma la odierna com¬ 
pagine, è impossibile; la piaga è troppo incancrenita per po¬ 
terla curare con le maniere dolci; come il mondo antico ebbe 
bisogno per rinnovarsi d’essere sovvertito dalla barbarie, che 
gli infuse del nuovo giovane sangue selvaggio, così il mondo 
moderno non può per troppi segni trovare in sè stesso com’è 
la forza per rinnovarsi, e per rinnovarlo c’è bisogno che esso 
crolli e precipiti interamente fosse pure per opera d’una (co¬ 
me direbbe il Vico) barbarie ricorsa. Insomma: volete seria¬ 
mente le riforme? Non si può ottenerle che con la rivoluzione. 
Questo il pensiero che talvolta ci si impone. 

D’altro lato: volete salvare qualche parte della nostra 
civiltà? volete conservare qualche cosa? Allora badate. Se 
un solo grano della collana si sfila, si sfilano tutti; se un solo 
anello della catena si scioglie, tutti si sciolgono. Costituente, 
dice qualcuno. Repubblica, dice qualche altro. Ma repubblica, 
costituente, vuol dire bolscevismo. L’esempio russo lo prova. 
Rompete le barriere della costituzione attuale, uscite dalla 
consuetudinaria nostra vita politica, proclamate che volete far 
casa nuova, radunate la Costituente. E in due settimane i più 
estremi degli estremi avranno il sopravvento, la corsa verso 
tutto ciò che c’è di più dissolvente sarà irresistibile, invano 
voi cercherete di fermarla a questo o a quello stadio. La con¬ 
vulsione bolscevica infallantemente vi aspetta. Volete dunque 
che qualche parte della nostra vita civile sia salva, rimanga 
conservata? Allora bisogna conservare tutto, perchè ogni sdru¬ 
cio che facciate nell’assetto attuale sdrucisce tutto, ogni pie- 
truzza che leviate dall’edificio com’è lo fa precipitar per intero. 
Se volete salvare e conservare qualche cosa, sembra che non vi 
resti che l’immobilismo. 
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* * * 

O rivoluzione o reazione: tale dunque pare talvolta essere 
il tragico dilemma che s’affaccia ad una coscienza ingenua e 
sincera. Ma ecco che, subito dopo, e per le medesime ragioni, 
scorgete chiaro che non potete scegliere nè l’una nè l’altra via. 

Non la conservazione: e ciò appunto perché la conserva¬ 
zione di qualche cosa vuol dire, implica, rende necessario, la 
conservazione di tutto, l’accettazione dunque di tutti gli abu¬ 
si, il mantenimento di infinite cose che andrebbero spazzate 
via, ma spazzare le quali non potete se non tutto distruggen¬ 
do. E nemmeno la rivoluzione. 

Non la rivoluzione. Poiché il ritmo ne sarebbe il solito. 
Da Mirabeau a Robespierre. Da Kerensky a Lenin. Dopo 
una settimana il primo governo rivoluzionario Turati-Treves- 
Modigliani, sarebbe travolto da un governo Serrati-Lazzari- 
Bombacci. E dopo un’altra settimana questo stesso governo 
sarebbe travolto da figure tutt’ora anonime, che oggi agiscono 
nel sottosuolo e nell’ombra e che allora emergerebbero alla 
luce agli occhi stupefatti di tutti: forse gli ignoti autori di 
questo o quell’attentato dinamitardo di cui ogni tanto le cro¬ 
nache ci deliziano. È legge che una volta preso l’aire, a meno 
che uno di questi successivi governi non divenga, come allora 
i « compagni » dicono, « aguzzino » (vedi il linguaggio dei no¬ 
stri socialisti contro Noske), quelli che sono ad ogni fase i 
più moderati, vengano travolti a vantaggio di quelli che ad 
ogni fase si presentano come ognora i più avanzati. Non la ri¬ 
voluzione, dunque, perchè una volta scatenata non si ferma 
più. Non riuscireste a fermarla alla fase Turati, non riuscireste 
a fermarla alla fase Lazzari. Essa precipiterebbe invincibil¬ 
mente alla fase dell’ancora anonimo anarchico e getterebbe 
la società in preda a una lunga ora di spasimi agonici, di fronte 
ai quali la guerra da cui siamo testé usciti sarebbe un giuoco. 

Esemplifichiamo entrambi i lati di questa alternativa. Vedo 
una classe sociale, gli esercenti poniamo, che sono avversi al 
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rivoluzionarismo. Potrei, dunque, unirmi con loro nell’opposi¬ 
zione, comune a me e ad essi, contro questo movimento total¬ 
mente distruttivo. Ma ecco che mi accorgo come ciò che li 
mette contro il rivoluzionarismo è il desiderio che essi hanno 
di conservar intatta la possibilità di sfruttare il consumatore 
con prezzi esagerati. Fatta questa constatazione, mi sento so¬ 
spinto ad accostarmi al socialismo, poiché esso si propone ap¬ 
punto di estirpare cotali abusi; fatta in generale la constata¬ 
zione che la borghesia non riesce a sanare le sue magagne, mi 
sento portato verso il socialismo come il mezzo per sanarle. 
Ma ecco, d’altra parte, che, accostatomi al socialismo, constato 
che esso vuole, non soltanto sanare queste magagne, ma di¬ 
struggere tutta l’impalcatura e sostituire al regime di libertà 
un regime di dittatura (proletaria). Siccome questo non voglio, 
e questo d’altronde mi risulta essenziale nel moto socialista 
e inevitabile col suo trionfo, così una nuova volta mi sento 
respinto da esso e rigettato in braccio agli elementi conserva- 
tori e ai loro abusi. 

* * * 

Di chi la colpa di questo doppio e doppiamente inestrica¬ 
bile dilemma? Certo, da un lato, delle varie sfere borghesi 
(finanza, commercio, industria, burocrazia, ecc.) che non hanno 
l’intelligenza per veder la necessità di tagli e cauterizzazioni 
radicali, nè la forza di volontà per imporsele, e che non sanno 
esprimere dal loro seno quel governo di coscienze austere, 
ferme, illuminate, ricche di un’idealità quasi religiosa, che l’ora 
sempre più imperiosamente reclama e dal quale invece un 
fato storico avverso sembra sempre più allontanarci. Ma la 
colpa maggiore è senza dubbio del socialismo diventato leni¬ 
nista. 

Se il cittadino che pensa con la sua onesta coscienza si 
trova preso ora dal dilemma: o reazione o rivoluzione; se egli 
è costretto a concludere che ogni atteggiamento riformista è 
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pericoloso perchè finisce per recare acqua al molino della ri¬ 
voluzione e da ultimo della più completa anarchia; se egli è 
nella necessità di dire: v’è qualche elemento di ragione nella 
critica socialista, ma, ciò non ostante, non posso attivamente 
e praticamente riconoscerlo, altrimenti aiuto a far precipitare 
tutto; se la cosa si presenta così, se è estremamente difficile 
ottenere riforme e rinnovazioni, se il moto di spirito che ten¬ 
de a questo rimane in molti paralizzato dal vivo senso del pe¬ 
ricolo di precipitare attraverso di esso nella rivoluzione e 
attraverso le fasi successive di questa nella più informe anar¬ 
chia; la colpa di tutto ciò è del socialismo leninista. 

Si effettuerebbero sicuramente e facilmente riforme e rin¬ 
novamenti, se non si scorgesse che gli elementi estremi vo¬ 
gliono andare agli estremi, se con ciò non precludessero una 
azione comune con essi da parte di chi vuol riformare ma 
pur conservare qualcosa, se non mettessero questi ultimi nel¬ 
l’impossibilità di unirsi con loro per il rinnovamento poiché 
l’unirsi con loro significa aprire le porte alla progressiva di¬ 
struzione completa. Un sano rinnovamento non avviene se non 
quando c’è una larga base di adesione per esso nel pubblico. 
Ma la base diventa ad ogni sezione trasversale sempre più 
larga se si procede verso il basso della piramide, e sempre più 
sottile se si procede verso il vertice. Quanto più si vuol di¬ 
struggere, tanto minore è il numero di quelli che ci seguono, 
tanto più si va verso il vertice tanto più si è in minoranza, e 
si perde quindi in efficienza politica pacifica. 

Rinnovamenti non si ottengono se non si ha l’assennatez¬ 
za di stare per così dire in quella sezione trasversale che pre¬ 
senta una base d’adesione abbastanza larga, la quale si perde 
man mano che si va agli eccessi, che si procede verso il vertice, 
estremo sì, ma sottile e ristretto, e stando nel quale ogni forza 
d’adesione manca e non rimane che il colpo di testa violento. 
Perchè non si riesce a rinnovare? In parte maggiore, a cagione 
del leninismo. Inutile lamentarsi che non si fanno radicali ri- 
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forme finanziarie, che non si sburocratizza, che non si smilita¬ 
rizza, ecc. Finché il nucleo e il partito che questi lamenti più 
vivacemente solleva, e col quale altre forze volontieri agireb¬ 
bero per togliere siffatti inconvenienti (e allora, mediante 
tale azione comune, riuscendovi), finché, diciamo, quel partito, 
dietro questi giusti lamenti agita la minaccia della distruzione 
totale, gli inconvenienti probabilmente permarranno. Le altre 
forze rinnovatrici non si uniscono ad esso perchè avvertono 
che ciò è dar adito alla distruzione che esso vuole; si arretrano 
dal richiedere insieme con esso un cambiamento poiché vedono 
che con ciò ci si mette sullo sdrucciolo del sovversivismo to¬ 
tale. Per non portare crolli definitivi, le riforme dovrebbero 
essere fatte dalla classe che detiene il potere politico. Questa 
ne risulta incapace. Allora, per ottenerle bisognerebbe con¬ 
giungersi con la classe sua avversaria. Ma questa vuol distrug¬ 
gere tutto. Per non riuscire a tale meta, ci si astiene da que¬ 
sto congiungimento, e così la forza che potrebbe agire per le 
riforme si attenua. Se la classe proletaria non spaventasse col 
bolscevismo, l’unione per le riforme si effettuerebbe e diven¬ 
terebbe formidabile. 

Un caso particolare di questa situazione creata dal sociali¬ 
smo ufficiale è la sua pazzesca ed infame denigrazione della 
guerra, con cui esso allontana dal cooperare con sè alla rin¬ 
novazione della nostra vita politica i combattenti e quelli che 
avendo approvata la guerra aspirano pure a questa radicale 
rinnovazione, la quale solo con la unione delle forze di tutti 
coloro che ne avvertono la necessità si otterrebbe. 

Il leninismo è, quindi, per l’orrore che ispira, per il pe¬ 
ricolo che presenta, per il timore di aprire ad esso la via, il 
massimo fattore dell’immobilismo. Ad esso va la massima col¬ 
pa dell’inestricabilità morale della situazione presente. 

Ma forse la colpa maggiore è di noi singoli individui che 
presumiamo di chiamare le cose immani che si vanno svolgen¬ 
do nel mondo umano odierno a dar ragione di sè davanti alle 
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nostre menti, che pretendiamo con le nostre menti di misurar¬ 
le e regolarle, che crediamo di poterle far entrare nei nostri 
quadri concettuali: queste cose immani, che sebbene siano no¬ 
stre, sebbene appartengano alla vita collettiva nostra, pure, 
come contro ogni razionalismo storico si rende nel mo¬ 
mento presente più palese che mai, procedono da sè, sfuggen¬ 
do ad ogni controllo cosciente umano, e quasi mosse da una 
intima finalità propria che esorbita dalla ragione, dalla volon¬ 
tà, dalla consapevolezza d’ogni individuo: procedono così e, 
speriamo, meglio da ultimo che se fossero mosse e guidate da 
noi. 

(Il Secolo, 19 ottobre 1919). 
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V. 


IL « MILITARISMO » SOCIALISTA 


Le contraddizioni in cui il partito socialista ufficiale si va 
ogni giorno maggiormente impigliando, sono troppo tangibili 
perchè non siano avvertite da coloro stessi che vi si aggirano 
dentro. Il fatto che il partito socialista in queste contraddi¬ 
zioni ci sguazza, e fa come se non esistessero, e con sicurezza 
impareggiabile porta avanti e sostiene nelle sue campagne gior¬ 
nalistiche, nella sua propaganda, nella sua azione, i lati opposti 
dell’antitesi, gli elementi di pensiero più incompatibili e in¬ 
conciliabili, mostra che esso non ha la menoma preoccupa¬ 
zione per la verità, la sincerità, la coerenza di quel che so¬ 
stiene, pago di poter ubbriacare e ingannare le folle ignare e 
incapaci di critica, alle quali esso asserisce di portare la luce. 

Dunque è deciso. Il Parlamento deve essere soppresso, 
soppressa insieme ogni rappresentanza delle classi cosiddette 
borghesi, codeste sfruttatrici, secondo la convenzionale retto- 
rica rossa, ma che sono invece oggi veramente le sfruttate dal¬ 
le varie leghe di ferrovieri o tramvieri o postelegrafonici o 
facchini, per amor dei quali il pubblico deve assoggettarsi a 
pagare sempre di più, a sborsare tasse sempre maggiori e ad 
adattarsi a ricevere in cambio servizi sempre più ridotti, sem¬ 
pre più trascurati, e prestati con sempre maggiore insolenza 
ed albagia. Si deve sopprimere il Parlamento, secondo i vari 
pappagalli e organetti a ripetizione della stampa socialista uf¬ 
ficiale. Ad esso va sostituito il « soviet », il consiglio di soldati, 
operai e contadini. Soldati, operai e contadini: questa è la 
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sacra trinità che sarà la luce e la salvez 2 a dei nuovi tempi. 
E ancora qualche giorno fa l’organo magno dell’anarchismo 
italiano contro i pretesi tentativi di reazione e di dittatura 
militare da esso inventati, faceva appello, per quanto sotto il 
velame della censura, ai soldati, operai e contadini. 

Niente meglio d’un’analisi di questa formula è atto a sve¬ 
larci la mentalità da deficienti dei capi del movimento massi¬ 
malista. 

Soldati, operai e contadini! Ma perchè soldati? Che cosa 
sono i soldati? Sono essi qualche cosa di distinto dagli operai 
e dai contadini, una categoria che possa collocarsi e classifi¬ 
carsi separatamente accanto a questi? No: i soldati non sono 
che operai e contadini, e, inoltre, individui appartenenti alle 
classi borghesi. Perchè dunque questa strana cosa di veder i 
nostri massimalisti preconizzare un governo di soldati, operai e 
contadini? Si capirebbero, dal loro punto di vista, se parlas¬ 
sero di un governo di consigli di operai e contadini. Ma di 
soldati? Di soldati che sono già operai e contadini, e, inoltre, 
borghesi? Di soldati, che sono... militari, mentre il massimali¬ 
smo schizza fiamme d’antimilitarismo? Come si spiega l’intro¬ 
duzione nel futuro governo d’un organo così sconcordante, il 
« consiglio di soldati »? 

La spiegazione di questo fatto basta a darci tutta la misura 
cerebrale del massimalismo e a determinare il livello della sua 
intelligenza. 

Tale spiegazione sta unicamente in uno scimmiottamento 
formalistico, ebete, beota, spinto sino alle parole, di quel che è 
accaduto in Russia. In Russia la rivoluzione era scoppiata duran¬ 
te la guerra, ad esercito mobilitato, in forza della dissoluzione 
di questo, per opera degli stessi soldati che erano sotto le ar¬ 
mi. Si capisce che in una rivoluzione scoppiata in tal guisa, il 
fatto stesso abbia portato necessariamente alla formazione di 
consigli di soldati e che quest’organo e questa formula siano di¬ 
ventati emergenti. Questo si capiva là e in quel momento. Ma 
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non si capisce affatto qui e nel momento attuale; non si ca¬ 
pisce — si badi — nemmeno dal punto di vista della rivolu¬ 
zione e del massimalismo. Se una rivoluzione massimalista do¬ 
vesse essere, essa sarebbe una rivoluzione operata dalle leghe 
operaie obbedienti al verbo anarchico, sarebbe quindi una rivo¬ 
luzione che porterebbe avanti come organi « consigli di ope¬ 
rai », « camere del lavoro ». L’organo « consiglio di soldati » 
non ci avrebbe a che vedere, non avrebbe, ragione di essere, non 
sarebbe punto una formazione naturale della rivoluzione. Ma 
siccome questo fu in Russia, ecco i nostri massimalisti gram- 
mofonare fin nella parola quegli avvenimenti, e, incapaci per¬ 
sino di esercitare quel briciolino di critica necessario a vedere 
che i « consigli di soldati » erano una formazione rivoluzionaria 
là e in quel momento, ma non lo sarebbero affatto altrove, 
ribalbettarci come un’eco la solfa dei « soldati, operai e con¬ 
tadini » \ 

Pare proprio necessario che i « borghesi » e gli « intellet¬ 
tuali » (contro cui i nostri massimalisti gridano volontieri 
« morte » come i loro compagni russi) insegnino ai massimalisti 
ad essere massimalisti e ad usare il linguaggio e le formule del 
massimalismo senza ricalchi troppo imbecilli, e che li facciano 
avvertiti che il « consiglio di soldati », fu soltanto una forma¬ 
zione singolare e irrepetibile dovuta a come particolarmente 
si svolsero i fatti in Russia, ma non è punto un concetto di 
valore universale per la rivoluzione da introdursi come organo 
programmatico nel manifesto di questa. 

E infatti, si vegga. « Consigli di soldati », dite; il « consi- 


1 Nelle posteriori formulazioni della «costituzione» comunista 
il « consiglio di soldati » è per vero naturalmente scomparso. Ciò 
non toglie che in quei primi momenti di ubbriacatura maggiormente 
priva d’ogni controllo, esso sia stato ciecamente assunto e celebrato 
sui giornali come una delle essenziali ruote d’ingranaggio del nuovo 
congegno sociale. 
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glio dei soldati » è organo rivoluzionario; ciò che si fa per mez¬ 
zo dei consigli di soldati fa parte della rivoluzione. Con ciò 
venite ad approvare, a sanzionare, a far vostro, a dare il sug¬ 
gello e la consacrazione « massimalista » a quel che i soldati 
fanno seguendo la volontà loro, contro il volere dei loro su¬ 
periori, contro il volere della consueta autorità dello Stato 
« borghese ». Ma una volta che avete adottato questo modo di 
vedere (e lo avete adottato mediante i vostri « consigli di sol¬ 
dati ») non potete più scegliere e far distinzioni. È precisa- 
mente a quella guisa che voi, i quali invocate di continuo la 
violenza della folla e applaudite a tale violenza quando si 
abbatte a bastonate sui dimostranti nazionalisti, non potete 
poi imprecare contro la medesima violenza della folla quando 
brucia VAvanti!\ precisamente a questa guisa, una volta che 
con l’introduzione nel vostro programma rivoluzionario dei 
« consigli di soldati » approvate il movimento soldatesco ope- 
rantesi in direzione diversa da quella voluta dalle autorità 
costituite, non potete più poi respingere e condannare un co¬ 
siffatto movimento quando per avventura si produca su altro 
binario e verso altra direzione che non quella che voi vorreste. 

Vanno beni i « consigli di soldati »? Il movimento solda¬ 
tesco fuor del volere dei superiori è cosa da applaudirsi, co¬ 
me applaudite infatti a un tale movimento, avvenuto in Rus¬ 
sia e anche in Germania? Allora, badate. In altro paese, a 
voi piu vicino, in altro paese, su cui dovrebbe specialmente 
manifestarsi l’effetto della vostra azione dissolvente, il movi¬ 
mento soldatesco che voi auspicate e applaudite — cioè il mo¬ 
vimento fuori e contro il volere delle autorità — un tal mo¬ 
vimento è avvenuto. Quel « soviet » militare che state a guar¬ 
dare a bocca aperta in Russia e di cui invocate la pappagalle¬ 
sca ripetizione, si è formato proprio vicinissimo a voi. Il male 
— per voi — si è che il « sovietismo » militare che là fu 
leninista, qui è patriottico e nazionalista, ed ha nome Fiume. 

Ma voi non volete i « consigli di soldati »? Non sono 
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per voi i « consigli di soldati » luce dei nuovi tempi? Ed ecco 
ne avete uno. È nazionalista, è (come voi direste) « patriot¬ 
tardo ». La vostra predicazione è stata di una impotenza as¬ 
soluta. Voi facevate la propaganda del « consiglio di soldati » 
tipo Lenin, e quello che vi è scoppiato proprio sotto i piedi 
è il « consiglio dei soldati » tipo D’Annunzio. Ma chi vi auto¬ 
rizza a fare distinzioni? Il vostro principio generale è: movi¬ 
mento soldatesco alTinfuori degli ordini e voleri delle autorità 
costituite. Questo movimento l’avete, e in base al vostro stes¬ 
so principio, siete costretti ad accettarlo. 

Così i massimalisti per la loro cieca e scema ripetizione 
della formula russa si trovano in questa contraddizione senza 
uscita: o continuano nell’ammirazione e nell’invocazione del 
« consiglio di soldati », cioè del movimento militare che si 
opera contro la disciplina, contro i comandi, dietro l’impulso 
della spontanea volontà dei soldati stessi, e con ciò giustificano 
e approvano l’impresa di D’Annunzio, poiché una volta che si 
ammette che un movimento indipendente dei soldati sia cosa 
buona in quanto è libera manifestazione delle coscienze e del 
volere dei cittadini in divisa contro la pressione dei superiori, 
bisogna ammettere che esso sia buono in ogni caso anche quan¬ 
do questa libera manifestazione di coscienza e volere, anziché 
quadrare con l’auspicato leninismo, diventa una manifestazione 
nazionalista: — ovvero, condannano l’impresa di D’Annunzio. 
Ma che significa condannare questa impresa? Essa non è stata 
compiuta dai grandi capi dell’esercito, dai cosiddetti gros bon- 
nets, non è un colpo di stato proveniente dalle autorità mili¬ 
tari. È stata operata proprio dagli umili, dai reparti di sem¬ 
plici soldati, di loro volontà, seguendo la loro coscienza, senza 
assistenza e contro il volere dei generali. È dunque proprio 
la manifestazione d’un volere militare della stessa natura di 
quello che ha prodotto in Russia quei « consigli di soldati » 
cui il massimalismo inneggia. Condannare l’impresa di D’An¬ 
nunzio, vuol dunque dire condannare il movimento dei sem- 
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plici soldati, non graduati o appartenenti ai gradi più bassi 
esplicantesi contro le prescrizioni disciplinari imposte dagli alti 
graduati. Ossia è proprio condannare — in nome della disci¬ 
plina militare quale è intesa dal più rigido conservatore — 
quel che è avvenuto in Russia. 

O si approvano e si invocano i « consigli di soldati » e 
bisogna accettare e applaudire l’occupazione di Fiume. O si 
condanna questa, e bisogna condannare in generale i « consigli 
di soldati », anche leninisti. Solo contando sulla purtroppo 
incommensurabile fanatica imbecillità dei propri adepti, può 
il massimalismo mettere insieme queste due cose contradit- 
torie, imprecare contro la presa di possesso di Fiume e ub¬ 
riacarsi d’un così balordo entusiasmo per il « consiglio di 
soldati » di Russia da introdurre questo organo nel suo 
programma rivoluzionario; — ossia condannare qui, perchè 
di esito nazionalista, la stessa cosa a cui, perché di esito bol¬ 
scevico, tributa colà tanta ammirazione. 

{L’Azione, 23 ottobre 1919). 
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VI. 


LA COSTITUENTE È BOLSCEVISMO 


Lo spettacolo che la lotta elettorale presenta è terrifi¬ 
cante. E lo è non tanto per l’immediato effetto che una 
consimile babele può avere sui risultati delle elezioni, chè 
ciò avrebbe relativamente poca importanza, quanto perchè 
esso ci fornisce la prova definitiva della incapacità della bor¬ 
ghesia a far fronte alla situazione, e toglie anche l’ultima spe¬ 
ranza che si possa uscire dall’attuale torbido periodo senza 
precipitare dalla confusione delle lingue in una mostruosa 
e catastrofica confusione delle cose. 

Mentre giganteggiano, s’approssimano, diventano imma¬ 
ni i due micidiali pericoli del bolscevismo russo e del bol¬ 
scevismo nero; mentre questo nient’altro significa se non che 
diventa immane e prossimo il pericolo di una nuova barbarie, 
d’una età cupa, nera, violenta, in cui il braccio opprimerà 
la mente (e gli indici se ne hanno nel sistema di sopraffazio¬ 
ne portato dai sedicenti liberatori e rinnovatori del mondo 
nelle riunioni elettorali); mentre si tratta di salvare da questa 
barbarie minacciante la civiltà; la borghesia giuoca e si baloc¬ 
ca. Si scinde in gruppi e in gruppetti, dà peso a piccole diver¬ 
sità di idee ormai sorpassate, a distinzioni di uomini secondo 
la provenienza dall’uno o dall’altro dei partiti ormai esautorati. 
Non sa (tranne forse in due città, Verona e Padova) vedere 
il bosco invece che gli alberi, vedere le travi invece che i 
fuscelli, capire che le scissioni politiche che l’hanno divisa si¬ 
nora sono fuscelli, sono scherzi e lussi permessi appena nei tem- 
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pi tranquilli di quella che è ormai la preistoria, e che oggi ciò 
che soltanto può logicamente separare è la trave: la trave da 
un lato della quale c’è la libertà, il mantenimento della com¬ 
pagine e della pace sociale, la civiltà, dall’altra c’è la guerra 
civile, c’è la tirannide sanguinosa e violenta di una classe 
che vuol portare alla supremazia l’opera e la forza materiale, 
c’è la barbarie \ 

Quando leggiamo nelle storie della strana cecità da cui 
fu presa l’aristocrazia francese alla vigilia del 1789, del suo 
danzare, sollazzarsi a scherzare sul vulcano senza vederlo, del 
suo civettare con le nuove idee e trastullarsi con ridicoli 
mezzucci di governo e con ripari insignificanti, del suo voler 
trattenere la lava con una frangia di fiori artificiali, la cosa 
ci pare così impossibile, così incredibile ci sembra che quella 
classe non riuscisse a vedere ciò che ci risulta ora sì chiara¬ 
mente e non fosse capace di escogitare i rimedi che occorre¬ 
vano e che ora ciascuno scorge; tanto, dico, questo ci sem¬ 
bra incredibile, che talvolta siamo indotti a pensare che si 
tratti d’un espediente di qualche storico per rendere la nar¬ 
razione più drammaticamente interessata. Ma gli eventi odier¬ 
ni ci lumeggiano la situazione d'allora. Essi ci fanno toccare 
con mano come una intera classe possa essere d’un tratto 
completamente abbacinata; non vedere, non udir più; non 
avvertire che sta a due passi dall’abisso contenta e beata 


1 Come i puntigli d’ogni frazione borghese rendano impossibile 
ogni unione, lo veniva a provare, in maniera quasi ingenua, L'Unità , 
che nel suo numero del 25 dicembre 1919 scriveva: « A chi presen¬ 
tandoci lo spettro rivoluzionario, ci invita ad andare con lui, noi 
rispondiamo presentandogli lo spettro rivoluzionario e invitandolo a 
fare quel che vogliamo noi». E siccome anche gli altri continuano a 
dir così verso gli uomini dell’Unità, siccome ogni frazione dice così 
verso ogni altra, siccome ognuna vuole che l’altra si unisca ad essa, 
non unirsi essa all’altra, così il perpetuarsi del frazionamento è fatale. 
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perchè ad un passo c’è ancora terra ferma; e mettersi la 
benda sugli occhi e la corona di fiori sul capo per precipi¬ 
tare allegramente nel fondo. 

* * * 

Ad accrescere la confusione, la scissione, l’impossibilità 
di formare la forte e compatta unione indispensabile per 
la difesa della società e della civiltà, ecco l’idea della Costi¬ 
tuente caldeggiata qua e là da combattenti, repubblicani, ri¬ 
formisti. 

Finché è ancora possibile conservare nell’attuale baraonda 
qualche chiarezza di pensiero e sperare che questa possa ser¬ 
vire a qualche cosa, vediamo di ragionare. 

Abbiamo di fronte un partito e una massa, che della 
Costituente se ne ridono e apertamente proclamano di voler 
sopprimere ogni rappresentanza (non solo sotto forma di 
Costituente, ma sotto forma di Parlamento) ed ogni libertà 
di stampa, di parola, di esistenza a beneficio della dittatura, 
ossia della tirannide, di una sola classe. 

Questa massa è formidabile per il numero, per l’orga¬ 
nizzazione, perché tiene in sua mano i mezzi materiali di vita 
della società, per audacia, per la disposizione e il proposito 
di ricorrere ad ogni violenza. 

Si vuole ora la Costituente; vale a dire la nomina d’una 
assemblea che sia ufficialmente e di proposito incaricata di 
rinnovare la Costituzione. 

Come possono seriamente i partigiani della Costituente, 
che nel medesimo tempo vogliono essere antibolscevichi, ri¬ 
tenere che una volta messo in moto l’organismo che ha l’in¬ 
carico ufficiale e proclamato di cambiare il sistema politico, 
il moto si arresterà proprio dove vogliono loro? Essi hanno 
un certo programma di riforme, che non è quello bolsce¬ 
vico, contro il quale anzi essi insorgono; e invocano la Co¬ 
stituente per potere mediante questa attuare quel loro pro- 
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gramma. Ma, di fronte al nero brulicame della massa bol¬ 
scevica, repubblicani, riformisti e anche associazioni di com¬ 
battenti, sono una debole minoranza. Come possono essi, 
minoranza di fronte a tale massa, essi il cui grido « repub¬ 
blica! » si ode appena nel paese di fronte al grido « Lenin! », 
presumere di aver la forza di arrestare il moto allo stadio 
da essi rappresentato, e di impedire che sdruccioli tosto in 
mano dei capi della rivoluzione bolscevica? 

Tale presunzione sarebbe contro il buon senso e contro 
gli insegnamenti della storia. 

Aprite una breccia qualsiasi nello statu quo statutario, 
fate la proclamazione ufficiale che la legge fondamentale del¬ 
lo Stato dev’essere cambiata, create un organo apposta per¬ 
chè ne faccia in via formale e solenne la mutazione; e da 
quella breccia passerà fatalmente tutto il bolscevismo; e la 
mutazione della legge fondamentale che salterà fuori sarà 
non quella che avete a cuore voi, ma una che sovvertirà in¬ 
teramente l’assetto sociale; e poiché per dichiarazione di 
legge, si deve cominciare a cambiare, poiché legalmente e 
ufficialmente si dichiara aperta l’instaurazione del novus ordo, 
tutto si vorrà cambiare e si cambierà, e il novus ordo che si 
vorrà instaurare, e finirà con Tesserlo, sarà soltanto quello che 
vediamo ora far le sue prove in Russia. A meno che, ripetia¬ 
mo, non si pensi questo assurdo: che coloro i quali hanno 
minore forza e minore seguito, repubblicani e riformisti, pos¬ 
sano attingere non si sa donde, la forza per arrestare il moto 
di cambiamento alla sezione trasversale rappresentata dalla loro 
idea e per resistere all’impeto dell’ondata successiva dei per¬ 
mutatori, di quell’ondata che ha assai più forza e seguito 
di loro e che perciò li travolgerà infallantemente, l’ondata 
leninista. 

Convocate una costituente, proclamate ufficialmente e 
per legge al paese: ora si cambia, ora tu devi cambiare il 
tuo ordinamento. E dopo una settimana la Costituente sarà 
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« massimalista », ogni altro partito dai cambiamenti più miti 
sarà travolto. Che se ciò non avvenisse, se dopo i primi 
giorni la Costituente non fosse bolscevica, allora essa diver¬ 
rebbe la « traditrice della rivoluzione » e il « club dei giaco¬ 
bini », ora « consiglio degli operai », la rovescerebbe per in¬ 
sediarsi al suo posto alla testa del « vero » paese e della « ve¬ 
ra » rivoluzione. 

C’è bisogno di parole? C’è bisogno di dimostrazioni? 
Basta il più elementare buon senso, basta il più semplice 
sguardo alla storia di oggi e di ieri. Ogni Kerensky va a 
finire in Lenin, ogni Mirabeau in Robespierre, ogni Costi¬ 
tuente in Convenzione Nazionale. 

Quindi si deve dire ai propugnatori della Costituente: 
quale è la vostra idea dominante? Quella della rivoluzione, 
o quella della difesa della guerra di ieri e dei fattori nazio¬ 
nali di oggi? Se è quella della rivoluzione, allora andate coi 
bolscevichi; non è serio in fondo, che rimaniate separati da 
essi solo per il giudizio retrospettivo su di un fatto oramai 
passato quale è la guerra, quando siete in sostanza d’accordo 
con loro sulla politica dell’oggi e del domani, cioè sulla ne¬ 
cessità di rivoluzionare lo Stato. Se invece la vostra idea do¬ 
minante è quella della difesa dei principii di patria, libertà, 
società civile, coordinamento di classi, allora abbandonate 
l’idea della Costituente, perchè questa ora significa bolsce¬ 
vismo. 


* * * 

Ciò vuol forse dire che non si debbano fare riforme? 

Ognuno che abbia il senso politico sveglio s’accorge che 
in momenti come questi il pericolo sta di gran lunga più 
nella forma che nella sostanza. 

Ciò che nel momento presente occorre evitare è precisa- 
mente quella proclamazione formale, ufficiale, legale che deve 
avvenire il cambiamento statutario, quale si ha appunto nella 
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Costituente; perchè uno strappo, annunciato e proclamato, 
del telaio in cui la nostra vita politica e sociale si inqua¬ 
dra, produrrebbe ineluttabilmente lo sdrucirsi totale di que¬ 
sta, cioè il suo precipitare in un completo sovvertimento. 
Il segreto sta invece nel mutare senza l’apparenza del muta¬ 
mento, senza che l’involucro esteriore sia tocco, mantenendo 
ferme le linee generali e i contorni tradizionali della legge 
fondamentale, per modo che non si diffonda in tutto un po¬ 
polo, stimolato dagli elementi distruggitori, l’aizzante pensie¬ 
ro: si muta, si muta! ora è il momento di far trionfare il ca¬ 
povolgimento totale — pensiero che è appunto il prodromo 
delle catastrofi e che quella proclamata formalità del cambia¬ 
mento, che è la Costituente, è particolarmente indicata ad 
accendere. 

Arcangelo Ghisleri nella sua recente relazione al Congres¬ 
so repubblicano, ricordava un libro d’anni or sono di chi scrive 
queste righe, come quello che presenta ciò che dovrebbe es¬ 
sere il contenuto dell’ordinamento repubblicano, mentre da 
molti si imputa a questo d’essere una « questione di forma ». 
Ma, a parte che il contenuto esposto in quel mio libro (re¬ 
ferendum, iniziativa, nazione armata, in generale « democra¬ 
zia diretta »), appare ora anacronistico e pressoché preistorico 
di fronte ai problemi del momento e ad un forte partito che 
uscendo dal terreno di uguale e comune libertà, presupposto 
imprescindibile di quelle istituzioni, viene avanti col pro¬ 
gramma tirannico: « tutto il potere al proletariato » e « uni¬ 
co organo di potere i consigli d’operai » — a parte ciò, si 
deve osservare che, se mai, nel momento attuale lo sforzo 
ha da essere diretto, non ad ottenere una .repubblica di 
cui quelle istituzioni siano il contenuto, ma ad ottenere 
direttamente dette istituzioni, senza (per le ragioni anzi dette) 
voler spezzare esteriormente e formalmente la cornice del 
reggimento politico. Come senza spezzare tale cornice si 
ottenne il suffragio universale e lo scrutinio di lista con un 
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principio di quella rappresentanza proporzionale, che — mi 
sia lecito ricordarlo — forse tra i primi in Italia io sosten¬ 
ni, nella Critica sociale del 1° settembre 1897, sotto forma 
del sistema di Hare propugnato dallo Stuart-Mill, a collegio 
nazionale unico; così, sempre senza aprire, con l’infrangere la 
cornice, la via ad ogni più turbinoso sconvolgimento socia¬ 
le, si potranno ottenere le istitùzioni della « democrazia di¬ 
retta »; e a raggiungere direttamente questa, a raggiungere 
questo fatto o contenuto concreto, senza bisogno di una Co¬ 
stituente aperta a tutti i venti, e certo più a quelli della 
nuova tirannide appena ammantata sotto il nome di dittatura 
del proletariato, deve, se mai, essere diretto lo sforzo. 

* * * 

Val la pena di richiamare al riguardo il pensiero di Carlo 
Cattaneo che, sostenendo idee non molto dissimili da queste, 
ricordavo nella stessa Critica sociale del 1° giugno 1900. 
« Se voi pensate — io scrivevo anzitutto colà — di poter 
avere quando che sia la forza atta a infrangere l’attuale forma 
di governo, perchè non si potrà da altri pensare di poter 
avere la forza atta a raggiungere le riforme liberali, ad im¬ 
porle alla presente forma di governo? ». A sostegno di questo 
concetto rammentavo che in una lettera scritta ad Agostino 
Bertani nel 1859, nel momento in cui si trattava di determi¬ 
nare la linea di condotta dei partiti avanzati circa la sistema¬ 
zione politica delle regioni italiane che cominciavano a libe¬ 
rarsi e ad aggregarsi, il repubblicano Cattaneo dava questo 
consiglio: « Fate un capo ereditario per occupare il seggio¬ 
lone, ma con un governo eletto dal Congresso a tempo fisso ». 
(Scritti Politici, II, 182). 

Con ciò — commentavo — il Cattaneo dimostra « di 
considerare come di prima importanza mirare alla conquista 
da parte del popolo, del contenuto, della sostanza del potere, 
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senza darsi preoccupazione dell’impalcatura esteriore di que¬ 
sto ». 

Infatti, il significato generale delle parole di Cattaneo 
manifestamente è: non esaurite le vostre forze a lottare per 
ottenere la forma repubblicana, ma consacratele a mettere 
essere, direttamente e senza bisogno dell’interposizione 
quella forma, una materia, una sostanza, un certo deteri 
nato e concreto contenuto politico. 

Perciò il consiglio del Cattaneo vale ancora contro gli 
attuali caldeggiatori sia della Repubblica sia della Costituente. 

( L’Azione , 2 novembre 1919). 
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5 - Br 5- 


VII. 


IL PUGNO SUL CAPO 


Non sarebbe la prima volta che si vede accadere nel mon¬ 
do l’eclissi totale persino di quel tanto di ragione che più 
o meno bene serve agli individui e alle collettività per tirar 
avanti con discreta sensatezza nelle epoche normali. È non 
di rado avvenuto che il senno è andato interamente som¬ 
merso e i freni inibitori razionali completamente infranti 
da ondate ed impeti di furor sacro di varia natura. Ciò che, 
per usare le parole di Paolo di Tarso, è la pazzia pel mondo, 
diventa per questi periodi la saggezza, e diventa pazzia la 
saggezza del mondo. Sono i momenti in cui non si vuole 
più la verità: si vuole invece ad ogni costo farsi la verità 
dei propri rapimenti furoreggianti o delle proprie estasi ver¬ 
tiginose; si vuole, insomma, come direbbe Turati, la verità 
con gli aggettivi che trasfigurano ed ingoiano il sostantivo. 
Sono le fasi che si potrebbero chiamare « dionisiache » con 
un qualificativo che accenna ad una di esse, a quella in cui, 
secondo la leggenda, la selvaggia divinità tracia irruppe e di¬ 
lagò sul logico mondo greco, e travolse irresistibilmente, sotto 
l’urto vorticoso delle sue Menadi e dei suoi Coribanti, la ra¬ 
gione e Penteo il quale — simbolo esatto della borghesia at¬ 
tuale — per l’attrazione della novità avvicinatosi con simpatia 
agli « invasi dal Nume », viene da essi miseramente sbra¬ 
nato. Sono in una parola le fasi in cui un contagio di follia 
collettiva piomba sull’umanità, o su di una parte di essa, 
fa istantaneamente sparire agli occhi allucinati delle folle i 
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6. Principi di poi. imp. 





confini tra ii reaie e il fantasmagorico, e, per una forza che 
poi si giudica miracolosa, fa, ma per brevi momenti, d’un 
sogno sorto in un cervello esaltato, un fatto esistente, d’una 
pazzia un’istituzione sociale. La facella della ragione, sempre 
tenue e oscillante, è in queste fasi spenta del tutto dalla 
ventata turbinosa della vertigine cerebrale orgiastica. 

Il culto fanatico che prende le masse per uomini dal 
nome incerto, dalle figure vaghe, che operano cose immani 
e mal conosciute, in una indeterminata remota regione, là 
tra l’Europa e l’Asia; il gorgo di ebbrezza entusiastica, im¬ 
petuosa e violenta in cui esse precipitano per avvenimenti 
e forme sociali dai contorni indecisi e mal noti, appena 
profilantisi confusamente nella nebbia e nella lontananza, 
fuori della realtà tangibile e visibile, come il paradiso cri¬ 
stiano: — sono questi sintomi che fanno temere non sia 
escluso il pericolo che l’umanità si trovi alla vigilia d’uno 
di quei suoi periodici accessi di vertiginoso delirio, di cui 
la leggenda di Dioniso e le realtà del Cristianesimo primitivo, 
del Maomettismo, delle Crociate, del monachiSmo, ci of¬ 
frono alcuni esempi. 

Finché, intanto, il pensiero calmo e ragionante non è 
ancora del tutto sradicato e spazzato via dal soffio folle di 
« divino furore », rendiamoci un’altra volta presente il mo¬ 
struoso assurdo a cui i nuovi Coribanti ci convitano. 

k k k 

« Tutto il potere al proletariato radunato nei suoi con¬ 
sigli » e « chi non lavora non mangi ». Questi i due principi 
fondamentali che gli infiammati dal Verbo bandiscono ora 
alle turbe. 

Che cosa a questi due principi stia sotto, risulta chiaro 
se ci si dà pena di riflettere un momento in quale rapporto 
essi stiano uno coll’altro. 

Essi non stanno — come dovrebbero, perché dal loro 
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insieme scaturisca un programma accettabile — é come è 
certamente nel pensiero di chi li formula — in rapporto 
mutuamente esclusivo. Perchè stessero in tale rapporto bi¬ 
sognerebbe che non solo da un lato ci fosse la gente che 
lavora, e dall’altro quella che vive sul lavoro altrui, ma bi¬ 
sognerebbe altresì che « gente che lavora » e « proletariato » 
fossero due sfere le cui circonferenze coincidessero. Allora ci 
sarebbe forse ragione di dire: al proletariato, che è una cosa 
sóla con la « gente che lavora », tutto il potere, ed esso solo, 
perchè solo lavora, possa mangiare. 

Ma la cosa non sta così. 

Non il proletariato soltanto lavora e vive del suo lavoro; 
bensì lavora e vive del lavoro moltissima altra gente, la 
quale (tranne che si voglia cambiare la comune accezione 
delle parole) non entra affatto nella categoria « proletariato ». 
Medici, ingegneri, avvocati, commercianti, industriali, roman¬ 
zieri, musicisti, lavorano, vivono del loro lavoro, e non sono 
« proletariato ». Il socialismo rivoluzionario ha artificialmen¬ 
te fatturato e ingigantito, allo scopo di meglio ingannare e 
fanatizzare le moltitudini, la categoria di « chi non lavora ». 
Costoro sono l’infima minoranza nella società attuale e non 
costituiscono affatto una classe: la classe che stia di contro, 
si differenzi, si separi dalla classe proletaria. Quella che, 
essendo veramente classe, si differenzia da questa, è una 
classe di persone che non stanno niente affatto in ozio vi¬ 
vendo di rendita, che sono fin dal mattino nelle loro cliniche, 
uffici o studi, che hanno tutto il loro tempo, non già a pro¬ 
pria capricciosa disposizione, ma preso e pieno di occupazio¬ 
ni: in una parola che lavorano, giacché questo si chiama la¬ 
vorare. La classe che sta di fronte alla classe proletaria, in¬ 
somma, e si differenzia da questa, è una classe che lavora al 
pari del proletariato — se per lavoro si intende occupare il 
tempo, anziché in ozio o divertimenti, in un’attività donde 
si trae il guadagno necessario alla vita; — e si distingue 


83 



dal proletariato in ciò che impiega nel lavoro la forza della 
mente anziché quella del braccio. 

Ciò posto, che senso e che giustificazione ha il postu¬ 
lato « tutto il potere al proletariato radunato nei suoi consi¬ 
gli »? Il senso, da quanto abbiamo detto, risulta ormai 
esplicitamente questo: una sola delle classi che lavorano deve 
avere tutto il potere, quella classe che lavora manualmente; 
le altre classi, che lavorano sì, ma lavorano cerebralmente, 
non devono nè avere partecipazione al potere, nè possedere 
diritto di voto, nè godere libertà di stampa e di parola; devo¬ 
no essere gli iloti d’una sola delle classi che lavorano, di 
quella che lavora con le braccia, la quale ha il diritto di im¬ 
porre, sotto il nome appena diverso di dittatura, la sua 
mostruosa tirannide su tutte le altre. 

Il velato sofisma del socialismo rivoluzionario, è dunque 
quello di partire dal concetto accettabile che il potere in una 
società dev’essere partecipato solo da quelli la cui attività 
contribuisce alla vita della società stessa; indi far silenziosa¬ 
mente il giuoco dei bussolotti di identificare quelli che con¬ 
tribuiscono con tale loro attività alla vita sociale (cioè che la¬ 
vorano) con chi lavora manualmente (col proletariato); per 
approdare alla odiosa conclusione che solo una delle classi 
che lavorano, la classe proletaria, deve detenere tutto il po¬ 
tere, escludendone le altre. 

Ma infiniti uomini lavorano oltre i proletari. Il principio 
quindi, in sè legittimo, che partecipano al potere solo quelli 
che lavorano, non giustifica affatto la proposizione « tutto 
il potere al proletariato », mentre solo mediante quel prin¬ 
cipio questa potrebbe essere giustificata. Tradotto in tale 
proposizione quel principio diventa una tirannica sopraf¬ 
fazione. 

Ma se il significato dell’assioma « tutto il potere al pro¬ 
letariato » è perciò trasparente e cioè: quella sola, , tra le 
classi che lavorano, la quale lavora col braccio, deve poter 
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comandare, e le classi che lavorano con la mente devono 
essere soggette e schiave — non pone, dunque, quell’assio¬ 
ma, come si finge di credere e si cerca far credere (e come 
si insinua col secondo principio « chi non lavora non man¬ 
gi »), un’antitesi tra chi lavora e chi non lavora. Pone in¬ 
vece un’antitesi tra il lavoratore manuale e il lavoratore ce¬ 
rebrale, e sopprime a quest’ultimo la vita civile soffocandola 
sotto l’illimitata autocrazia del primo. 

Lo spirito, adunque, che è insito in quel principio è 
quello dell’annichilimento della mente sotto il braccio, della 
sopraffazione del cervello per opera del muscolo, dello schiac¬ 
ciamento del capo sotto il pugno. È, cioè, lo spirito di bar¬ 
barie. In tutte le ère di ritornata barbarie, in tutti i medioevi, 
s’è ripresentato appunto questo fatto: la forza che sequestra 
ogni potere al pensiero. E nessuna differenza di sostanza c’è 
tra il fatto che tutto il potere sia del cavaliere armato da 
capo a piedi di ferro, o del signore che s’annida nella rocca 
forte, perchè possiedono la forza dell’armatura o del castello, 
e il fatto che tutto il potere sia del proletariato, perchè pos¬ 
siede la forza del braccio e del pugno che stringe le macchine. 

* * * 

Di questo spirito di oppressione della mente sotto l’as¬ 
solutismo del braccio, che anima il nuovo movimento si 
ha la riprova nella lettera di Leonida Andreieff, che fece re¬ 
centemente il giro dei giornali, e nella quale si attestava che 
una quantità di intellettuali è scomparsa in Russia uccisa fi¬ 
sicamente o moralmente, e si chiedeva che cosa conterebbe 
ormai una costituente, e che elementi restano per ricostruire. 
Più, se ne ha la riprova nell’ordinamento dell’istruzione su¬ 
periore attuato dai bolscevichi in Russia. 

Secondo le informazioni che ci dava giorni sono l’or¬ 
gano autorizzato italiano del bolscevismo russo, l’insegna¬ 
mento universitario è stato colà ridotto in sostanza a tre 
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facoltà: medicina, scienze fisiche-matematiche e scienze so¬ 
ciologiche. 

Lasciamo da parte quest’ultime le quali, com’è ovvio 
e come risulta dai precedenti, si ridurranno a cattedre di 
bolscevismo. Mentre la borghesia ha quella che, di fronte 
alPesempio offertoci dal potere « proletario » in Russia, si 
può ben chiamare l’ingenuità, di lasciare che dalle cattedre 
di tutte le sue scuole anche i principi ad essa più avversi 
vengano banditi, c’è da stare sicuri che il « proletariato » al 
potere questa ingenuità non l’ha. E le cattedre di scienze 
sociologiche dell’università di Pietrogrado sono certamente, 
come le cattedre d’ogni regime assoluto, l’organo esclusivo 
di quella verità che è la verità « vera », la verità dei « nuovi 
tempi », la verità « senza superstizioni », la verità aggettiva¬ 
ta, che vuol sempre dire la verità che piace a chi comanda, 
in questo caso Lenin. 

Restano la medicina e le scienze fisico-matematiche. Che 
significa aver ridotto a ciò l’insegnamento universitario? È 
chiaro: il braccio sovrano, resa sottoposta, spoglia di diritti, 
serva ed ilota la mente, concede a questa solo quell’eserci¬ 
zio che possa umilmente e in sottordine servire ancora ad 
esso braccio signore e donno, ad intensificarne la potenza, a 
facilitarne il moto, e nulla più. Quindi ammessi nelle uni¬ 
versità solo gli insegnamenti che immediatamente o media¬ 
tamente servono alla salute del corpo e all’invenzione o al 
perfezionamento di macchine. Esclusi invece quelli in cui 
si tramandano i più alti valori tradizionali intellettuali e mo¬ 
rali umani, quelli che si possono designare col nome, preso 
in senso lato e comprensivo, di cultura letteraria, o umani¬ 
stica 1 . 


1 Dopo il trionfo elettorale del bolscevismo da noi, i corrispon¬ 
denti dei giornali più seri (v. p. es. Il Secolo del 16 e 17 dicembre 
1919) hanno messo in luce così l’enorme ribasso intellettuale del Par- 
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* * * 

Ma se tale è il senso del principio « tutto il potere al pro¬ 
letariato »; se questo significa potere ad una classe che lavora 
sopra e ad esclusione delle altre che pure lavorano-, se si¬ 
gnifica schiacciamento del pensiero sotto la forza materiale; 
allora è chiaro che ogni giustificazione razionale esula da quel 
principio, ed esso ci risulta nient’altro che un proposito ri¬ 
vestito di tutti quelli che furono sempre i caratteri tipici 
dell’arbitrio violento, dell’assolutismo sfrenato, della tiran¬ 
nide sopraffattrice. 

Se la borghesia — e, per evitare interpretazioni equi¬ 
voche, aggiungiamo la borghesia che lavora — osasse in un 
programma elettorale proclamare: a me, che sono il pen¬ 
siero illuminato, tutto il potere, senza partecipazione di sorta 
a chi non è se non un meccanismo per l’opera materiale; se 
osasse la borghesia enunciare un tale proposito, che pur sa¬ 
rebbe altrettanto razionale, giustificato e fondato, quanto il 
principio che reclama tutto il potere pel proletariato, le urla 
d’indignazione salirebbero alle stelle. Ma invece si ascolta, 
senza l’insurrezione e le proteste che sarebbero adeguate, il 
« proletariato » (o almeno quelli che se ne affermano gli au¬ 
torizzati portavoce) avere la inaudita sfrontatezza di esigere 
per sè tutto il potere; di presentarsi ai comizi elettorali chie¬ 
dendo la morte civile degli infiniti che lavorano d’un lavoro 
di diversa natura del suo; di rivolgere, esso nato ieri in forza 
della pari libertà che la borghesia, trattavi dalla fedeltà al 
suo principio fondamentale, gli ha accordato, di rivolgere, 
dico, la libertà dalla borghesia ottenuta alla soppressione della 
libertà della borghesia. 


lamento, come il progressivo schiacciamento nel gruppo socialista del- 
l’intelligenza sotto l’ignoranza, schiacciamento di cui fu indice evidente 
il bavaglio che il gruppo stesso pose a Turati. 
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Ora, il pericolo è appunto questo, che, apaticamente e 
senza resistenza, si lasci diffondere una formula siffattamente 
micidiale, e vi si faccia il callo, e si finisca con l’abitudine 
per trovarla naturale. Importa invece riconoscere esplicita¬ 
mente che un tale principio, se pur si vuole conservare la 
civiltà, va, al bisogno, rintuzzato con la forza. Ed importa 
che riconoscano ciò nettamente soprattutto i partiti democra¬ 
tici (abbandonando la vecchia superstizione e il trito luogo 
comune che la resistenza dell’autorità contro un qualunque 
movimento nuovo d’idea sia sempre destinato ad infrangersi 
e a non riuscire) perchè quel principio mina appunto il ca¬ 
posaldo della civiltà democratica, la pari libertà per tutti. 

Come per la salvezza della libertà è uopo limitare la li- 
berta di quelle sette religiose, le quali invocano la libertà 
(p. es. la libertà d’insegnamento) ma, intendendo la libertà 
nel senso di costituire sè stesse in situazioni di privilegio 
e predominanza, vogliono usare la libertà per distruggere la 
pari libertà; così non ha ragione e diritto di invocare la li- 
berta di esplicazione una formula la quale vuol usare la li¬ 
bertà per sopprimere la libertà degli altri, e quindi uccide 
il principio stesso di cui ha bisogno per esistere e affer¬ 
marsi, cioè il principio di uguale e comune libertà. 

Infatti, di che cosa avete bisogno per poter fare la vostra 
propaganda del principio « tutto il potere al proletariato »? 

Che vi si lasci libertà di farla; ossia che la borghesia 
riconosca a voi pari libertà che a se medesima. Avete bisogno 
insomma del principio di pari libertà per tutti. 

Ma con l’attuazione del principio « tutto il potere al 
proletariato » a che si riesce? Alla soppressione della pari 
libertà per tutti, cioè alla negazione del principio stesso in 
base al quale soltanto potete agire. Il bolscevismo nega 
dunque lo stesso principio da cui deve prendere le mosse. 

È necessario strappare le unghie e il rostro agli instau¬ 
ratoti della nuova tirannica oligarchia; — quelle unghie 
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e quel rostro che molti di noi, i quali hanno contribuito a 
covare l’uovo socialista, o, per accettare l’identificazione che 
i socialisti fanno tra « proletariato » e « socialismo », l’uovo 
« proletario », non si aspettavano di veder spuntare, non cre¬ 
dendo certo che invece dell’uccello di paradiso o dell’araba 
fenice che si attendeva, nascesse il solito antico uccello di 
rapina. 

(Il Secolo, 7 novembre 1919). 
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Vili. 


IL COMIZIO ELETTORALE 


Credo che tutti gli uomini di senno e di coscienza do¬ 
vrebbero esser concordi in questa riforma: abolire ogni co¬ 
mizio elettorale. 

È questa una di quelle opinioni che fanno correre un 
brivido di sacro orrore per la schiena a tutti i filistei i quali, 
imbevuti delle idee che corrono per le strade e dominano 
nelle aule e nei trivi al momento in cui essi vivono, giurano 
ciecamente in tali idee e nel modo consueto e formalistico 
della loro estrinsecazione e le accettano supinamente senza 
controllo e critica. È il solito brivido di sacro orrore che si 
esprime colP« ha bestemmiato! » o coll’« ha detto male di Ga¬ 
ribaldi! ». 

Pure, ragioniamo. 

Il comizio elettorale è inutile. 

Quale sarebbe, infatti, la sua ragione d’essere? Quella 
che in esso il modo di vedere d’un partito politico venisse 
esposto a della gente che non lo conosce o che professa un 
modo di vedere diverso, e in tal guisa le opinioni manife¬ 
state potessero riuscire a convincere uomini che finora non 
hanno una convinzione politica ben ferma o a persuadere al¬ 
cuni che ne abbiano una contraria. 

Ma viviamo forse nel mondo della luna? Non sappiamo 
tutti che le cose non stanno così? E vi può essere fatto più 
singolare di quello — pur ad ogni momento e circa le più 
diverse questioni constatabile — che mentre tutti sappiamo 
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che le cose stanno in un senso, pure ci creiamo un certo mo¬ 
do di pensare rispetto ad esse, modo universalmente e con¬ 
venzionalmente accettato e riverito, come se le cose stessero 
nel senso precisamente opposto? 

Nessuno, infatti, che non venga dal mondo della luna 
mette in dubbio che al comizio elettorale non intervengano 
se non: 1°. coloro che sono già partigiani dell’oratore, che 
conoscono benissimo le sue idee e le condividono, che non 
hanno affatto bisogno di sentirle esporre per convincersene, 
e che intervengono unicamente per appoggiare l’oratore e 
applaudirlo; 2°. coloro che conoscono altrettanto bene le idee 
politiche dell’oratore, che le avversano, e non pensano nem¬ 
meno per ischerzo a meditarvi sopra, a riflettere se hanno del 
buono, a tener l’animo pronto a convincersene, e che inter¬ 
vengono unicamente per interrompere e fischiare (nella mi¬ 
gliore delle ipotesi). Coloro che non hanno ancora una idea 
politica sicura e fissa, che se venissero ai comizi vi verreb¬ 
bero per rendersi onestamente e coscienziosamente conto 
delle diverse idee e scegliere — queste figure della preistoria, 
pensar le quali oggi esistenti è un vero anacronismo — costo¬ 
ro, se pur esistono, ai comizi non ci vengono. Stanno in casa. 
Lo strato costituito da costoro non è mai raggiunto e toccato 
dal comizio elettorale. 

A che serve, adunque, il comizio elettorale? A propagan¬ 
dare un’idea? Sciocchezza. Ci vanno i già convinti in un senso 
o nell’altro. Solo un allucinato può pensare che un individuo 
sia mai uscito da un comizio convertito, persuaso della ve¬ 
rità di idee diverse da quelle che professava prima. A che 
serve, adunque? Nient’altro oramai, che a poter dire: sono 
riuscito a « parlare » o « il nostro oratore è riuscito a par¬ 
lare » (ad emettere dei suoni, cioè, dal momento che per 
quanto riguarda la diffusione o il confronto delle idee, il co¬ 
mizio, come s’è visto, non serve); ovvero: « siamo riusciti 
a farlo tacere », « lo abbiamo ridotto al silenzio ». Non già 
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a far conoscere delle idee e a farle penetrare nel pubblico 
ch’è ancora ad esse estraneo ed ostile — nel che solo 
starebbe il senso e la legittimazione del comizio elettorale — 
ma a poter affermare « siamo rimasti padroni del campo », 
cioè: siamo riusciti a rimanere soli sui venti o cinquanta 
metri quadrati d’una sala o d’una piazza. Che degna lotta 
per un degno risultato! Che sugo! Gara intorno alle possi¬ 
bilità di emettere dei suoni o di impedirne l’emissione, di oc¬ 
cupare un certo spazio o farne fuggire altri: a servire a ciò 
è ridotto il comizio elettorale. È cosa seria? Vale la pena? 

Il comizio elettorale non è soltanto inutile, ma è dannoso. 

Se facciamo davvero quando, uomini di tutti i partiti, 
diciamo che occorre elevare il tenore morale della vita politi¬ 
ca, che occorre educare sempre meglio e più intensamente 
a questa le masse, noi dovremmo essere tutti d’accordo per 
la soppressione del comizio elettorale. Chè non c’è cosa più 
antieducativa. Tutti coloro che vi intervengono sanno che 
vanno là non ad accogliere qualche idea o veduta che prima 
non possedessero, non a sottoporre a critica o a riflessione 
un ordine di opinioni, ma unicamente a presenziare o eser¬ 
citare un giuoco gladiatorio, a ottenere o impedire che delle 
parole escano da una bocca. E vengono via schiattanti di 
entusiasmo quando a seconda dei gusti, la cosa è riuscita 
in un senso o nell’altro. Ci può essere alcunché di meno edu¬ 
cativo che il far vivere le masse di una lotta politica ridotta 
a questo e il far loro prendere al tragico la pura e semplice 
competizione intorno all’emissione o meno di una voce da 
un’ugola? 

Poi si legge sui giornali: « non tollereremo sopraffazioni; 
useremo la forza per far rispettare la nostra libertà di paro¬ 
la ». Nulla è più giusto che usare la forza a difesa del pro¬ 
prio diritto conculcato. Ma, badate: qual’è la sostanza del 
« diritto », della « libertà di parola », a sostegno di cui 
minacciate di usare la forza? Forse il sacrosanto diritto di 
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propagandare e di diffondere le vostre idee, di farie pene¬ 
trare fra quelli che non le conoscono o le disconoscono? No: 
perchè ai comizi elettorali non vengono se non i convinti. 
Dunque, soltanto il « diritto » di emettere dei suoni. Un mero 
puntiglio, insomma. Il puntiglio di poter dire: « si è parlato », 
si è potuto aprire e chiudere le labbra per farne uscire delle 
vibrazioni sonore. Questo è il « diritto » che da un lato vien 
tolto con la violenza, dall’altro si minaccia di usar la vio¬ 
lenza per conservare o riconquistare. Non sarebbe meglio met¬ 
tersi tutti d’accordo nel riconoscere che tutto ciò è una in¬ 
sulsa vuotaggine e una vera sciocchezza, e che molto più 
serio è non fare alcun comizio elettorale? 

Il comizio elettorale è, infine, un anacronismo. 

È un anacronismo come la citazione a mezzo d’usciere e 
come le campane. 

La citazione a mezzo d’usciere aveva la sua ragione d’es¬ 
sere in quanto nata in un tempo in cui non c’era o non era 
diffusa la spedizione postale raccomandata con ricevuta di 
ritorno. Sorta questa, quella non è più che una sopravvivenza, 
un rudero d’uno stato sociale precedente. Le campane avevano 
pure la loro ragion di essere in quanto originate in un’epoca 
di analfabetismo pressoché universale, in cui la stampa non 
esisteva o non era largamente usata, in cui le comunica¬ 
zioni erano scarse e difficili. In una siffatta epoca non ci po¬ 
teva essere che il mezzo della campana per indire una riu¬ 
nione. Ma quando questa può essere indetta con un avviso 
pubblicato sui giornali o affisso ai muri, con un espresso, 
con un telegramma, con una circolare, il mezzo delle campane 
diventa anch’esso una sopravvivenza, un rudero, un anacro¬ 
nismo. Lo stesso è del comizio elettorale. 

Si capiva il comizio elettorale quando i giornali erano 
scarsi e poco diffusi, non ora che ci inondano, ora che tutti 
sappiamo leggere e che se anche non sappiamo abbiamo matu¬ 
rato il nostro concetto politico sentendo leggere il gior- 
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naie dal farmacista, dal barbiere, dal curato del villaggio, ab¬ 
biamo nei conversari respirato queste o quelle idee politiche 
che i giornali mettendo in larghissima circolazione costrin¬ 
gono a giungere indirettamente anche a chi non sa leggere. 
Ora, in siffatte condizioni, il comizio elettorale è diventato 
una sopravvivenza come le campane e la citazione per mez¬ 
zo d’usciere. 

La circolazione delle idee, la riflessione su di esse, il loro 
confronto, le loro scelte — tutto ciò, per cui convenzionalmen¬ 
te si finge di credere necessario il comizio elettorale — si fa 
mediante la stampa e la lettura. La libertà seria di parola non 
è oramai quella di emettere dei suoni tra un gruppo di se¬ 
guaci già convinti che applaude e un gruppo di altrettanto 
convinti e irremovibili avversari che fischia: ma quello di 
far circolare giornali e libri che sottopongano le nostre idee 
a una meditazione più sistematica e a un’elaborazione calma 
e costante. Bisogna saper vedere al di là del minuto presente 
e accorgersi quali sono le forme e le istituzioni che, ap¬ 
parentemente in pieno vigore, sono oramai esautorate dai fatti 
e dalle cose, e saranno domani rami secchi. Il comizio elet¬ 
torale — e in generale l’oratoria popolare — sarà domani 
(seppur si può sperare un incremento dell’intellettualità e un 
elevamento dell’educazione) uno di questi rami secchi. 

Tutti coloro che hanno esperienza di queste cose hanno 
fatto la continua constatazione che l’oratoria di un comizio 
non serve alla trasmissione di idee, non è affatto un veicolo 
che risponda a questo scopo. Non lo è, perchè chi ode non 
può mai farsi un’idea ponderata e controllata d’una questione 
sentendo parlare, non potendo esattamente confrontare ciò 
che precede con ciò che segue, ciò che sente dir ora con 
ciò che ha sentito poco fa, non tornandogli possibile di di¬ 
rigere interamente sulla sostanza di ciò che ode la sua ri¬ 
flessione, sviata, accaparrata, trascinata da fatti estrinseci, 
come i movimenti e l’eccitazione della folla, l’impeto vocale 
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dell’oratore e simili. Non lo è, perché chi parla, alla sua 
volta, sapendo ciò, sa anche che deve dire soltanto le cose 
più superficiali e grossolane, che possano essere approssi¬ 
mativamente afferrate alla sfuggita e che riescano a far colpo 
pure nella mancanza e nell’impossibilità di raccoglimento. Per¬ 
ciò la oratoria di comizio è l’espressione di pensieri che spes¬ 
so colui che parla si vergognerebbe a scrivere, e, per contro, 
vi sono omessi pensieri assai più importanti che colui che 
parla saprebbe benissimo esprimere ed esprimerebbe se scri¬ 
vesse. È dunque, proprio per sua essenza — perchè cioè 
chi parla sa che non può far calcolo che l’uditore dedichi 
un serio pensiero a ciò che sente, e chi ode coglie soltanto 
a sbalzi, di volo, interrottamente e non può ritornare su 
quei punti che gli sono troppo rapidamente e confusamente 
passati innanzi — è, dico, non già un congruo mezzo di 
trasmissione di idee, ma un puro torneo, anziché di elementi 
mentali, di elementi semplicemente auricolari. Cicerone, che 
di eloquenza se ne intendeva, scrisse una volta di questa 
specie di oratoria: « quam necesse est, cum populariter 
loquatur, esse interdum paulo hebetiorem » \ 

Che se talvolta qualche uomo politico espone dei pen¬ 
sieri importanti davanti a cento o mille cittadini che a 
Dronero, a Muro Lucano, o in qualche sala milanese lo 


1 De Fin. II, VI, 17. Questo stesso è press’a poco il parere 
di Nietzsche: « Was der Pobel ohne Griinde einst glauben lernte, wer 
konute ihm durch Griinde das — umwerfen? Und auf dem Markte 
iiberzeugt man mit Gebarden. Aber Griinde machen den Pobel miss- 
traulich. Un wenn da einmal Wahrheit zum Siege kam, so fragt euch 
mit gutem Misstrauen: welch starker Irrtum hat fiir sie gekampft? » 
(A. S. Zarathustra , IV 0 , Vom hóheren Menschen 9). E altrove: 
« tiefdenkende Menschen kommen sich im Verkehr mit andem als 
Komodianten vor, weil sie sich da, um verstanden zu werden, immer 
erst eine Oberflache anheuchlen mùssen» (cit. da Bertram, Nietzsche, 
Berlino 1919, n. 170). 
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ascoltano, è veramente a quei cento o a quei mille che 
egli vuol comunicare? No, ma vuol comunicare, per mezzo 
della « Stefani » ai milioni che leggeranno il suo discorso 
sui giornali. Ma allora, se questa è la realtà e quella la 
finzione, perché non si lascia andare la finzione per attenersi 
alla realtà? Veramente il comizio è una menzogna conven¬ 
zionale, per ossequiare alla quale si compiono e si subiscono 
brutalità e della brutalità si diffonde lo spirito. 

Si capisce che il comizio e l’oratoria di comizio fosse 
necessaria in Grecia e in Roma, quando non c’erano né 
stampa né giornali. Ma ora che abbiamo l’una e gli altri? 
Ora che possiamo con essi esprimere un nostro pensiero 
maturato e sistemato e offrirlo alla calma riflessione altrui? 
Continuare in queste circostanze, a usare il comizio e la 
oratoria di comizio sarebbe come voler ostinarsi ad usare, 
non dico il fucile a pietra, ma l’arco e le frecce, in epoca 
di mitragliatrici. 

Usciamo dalla cerchia delle frasi fatte. Il comizio e 
l’espressione in esso dei nostri pensieri mediante i suoni ed 
i gesti — questi mezzi della primitiva natura — è cosa 
bruta e per poco non direi bestiale (le scimmie, infatti, ten¬ 
gono comizi e vi si esprimono anche vocalmente). Per que¬ 
sto avviene che nel comizio solo la brutalità, la materialità, 
e la preponderanza fisica (il gridare di più, lo spingere, l’ur¬ 
tare, il picchiare di più) hanno il sopravvento. Vogliamo es¬ 
sere veramente uomini? Abbandoniamo i mezzi della na¬ 
tura primitiva e passiamo ai mezzi veramente e peculiar¬ 
mente umani: l’espressione del pensiero silenzioso, senza 
gesti e senza suoni, non fluttuante e trapassante nell’aria, 
ma fissata mediante il metallo, ordinatamente formulata da 
un lato, ordinatamente appresa dall’altro: l’espressione per 
mezzo della stampa. 

Prendiamo i suggerimenti dalla realtà senza i paraocchi 
della rettorica, e senza continuar a venerare, come fanno 
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7. Principi di poi. imp. 









i selvaggi, delle pratiche che oramai non hanno alcun mo¬ 
tivo e sono oltrepassate dalla vita, solo perché la loro ragion 
d’essere si è perduta nelle tenebre dell’incosciente. Mettia¬ 
mo nel museo, insieme con gli spadoni e le corazze medioe¬ 
vali, questo vecchio e rugginito strumento politico che è il 
comizio elettorale. Siamo moderni. Usiamo gli strumenti mo¬ 
derni. Non andiamo in posta quando c’è la ferrovia. 

Il Presidente del Consiglio invitava tempo fa i partiti 
a mettersi d accordo per evitare le violenze. Cosa più ri¬ 
solutiva sarebbe mettersi d’accordo per gettare del tutto da 
un canto questa pratica grossolana ed esaurita, di cui tutti 
vediamo perfettamente l’assoluta inutilità per quanto riguar¬ 
da la sostanza (la circolazione delle idee) e che si riduce a 
nient altro che a una forma, a un rito, a una parata, vacua, 
brutale, antieducatrice. 

(Il Secolo, 16 novembre 1919 ). 
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IX 

LA MONARCHIA 


Fra le molte cose che non sapevo o che ho disconosciuto, 
e che gli avvenimenti di questi ultimi tempi mi hanno fatto 
capire, c’è in primissima linea il significato e l’importanza 
della monarchia. 

Se, in quel periodo giovanile, che è il periodo della 
« ragione pura », della « ragione assoluta », ossia della ra¬ 
gione astratta e campata in aria, ho, come accade, scritto 
anch’io le mie pagine contro questo istituto e contro « l’ir¬ 
razionale » dell’ereditarietà che vi sta alla base, il recente 
corso di eventi mi ha dimostrato con piena evidenza che 
allora avevo torto. Per la « purità » del mutamento basti 
constatare che quando io schermeggiavo contro l’istituto 
monarchico esso era in auge, e che appunto ora che ne 
riconosco la suprema necessità è il momento in cui forse 
esso perde terreno. 

Assai saggiamente — veggo ora — i nostri padri — 
resistendo fortemente alla ventata di repubblicanesimo uni¬ 
tario o federale, cui il momento di distruzione dei vecchi 
ordini e l’instaurazione di un nuovo dava occasione di spirare 
violenta, e che era agitata dalle forti correnti che mette¬ 
vano capo ad uomini come Mazzini, Cattaneo, Ferrari, Ga¬ 
ribaldi, — rifiutarono ogni Costituente pel nuovo Stato e 
traslocarono puramente e semplicemente nell’Italia unita la 
monarchia di Savoia. 

Una monarchia, un’istituzione ereditaria a capo dello 
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Stato, la quale appunto per essere ereditaria tragga dalla 
sua continuità di vita il senso della necessità della conser¬ 
vazione di certi capisaldi, è ciò che occorre alla salvaguardia 
della civiltà, è ciò che occorre a controbilanciare l’impeto 
di selvaggia distruzione che un turbine di pazzia può talvolta 
scatenare, ai loro stessi danni, nelle moltitudini. Come il 
Medioevo, era preso dalla superstizione del diritto divino dei 
re, noi siamo ora presi dalla superstizione del diritto divino 
elettorale. Il risultato di un voto, che tutti sappiamo essere 
sempre per buona parte il prodotto di circostanze estrinseche 
e superficiali e che nulla hanno a che fare col bene del 
paese saggiamente valutato — corruzione, ignoranza, cieco 
fanatismo, esaltazione momentanea, malcontento per cose 
inevitabili — un tal risultato noi lo assumiamo, con una 
specie di idolatria convenzionale e infrangibile, come ciò 
cui spetti legittimamente di determinare la vita di uno 
Stato. Ma è una vera sciocchezza. E di fronte all’indirizzo 
politico mostruoso che spesso sorgerebbe se si volesse pren¬ 
dere come norma decisiva per la direzione della vita statale 
1 assommarsi in un voto degli umori particolari provenienti 
dalle cause suaccennate, si estolle grandemente ai miei occhi 
1 azione moderatrice e regolatrice che può essere in grado 
di esercitare la monarchia. 

Il valore di questo istituto — valore che le recenti ele¬ 
zioni, per ragione di contrasto, pongono vivamente in luce 
— sta appunto nel suo essere solidale coi caposaldi fonda- 
mentali della nostra vita civile, nel costituire il perma¬ 
nente sostegno dei pilastri di base della società, nel fatto che 
la sua continuità implica il suo dovere di difendere quei 
caposaldi e di sorreggere quei pilastri contro i marosi di 
qualsiasi momentanea irruenza elettorale. La presenza del¬ 
l’istituzione monarchica alla testa dello Stato deve o do¬ 
vrebbe significare appunto questo: che quelle colonne ba¬ 
silari non andranno travolte. Il tacito patto per cui essa 
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fu collocata alla sommità dello Stato non è se non tale sua 
funzione permanente di difesa degli organi assolutamente 
vitali della compagine politica: permanente difesa che solo 
ci si può ripromettere da una istituzione ereditaria, la quale, 
appunto per vivere ereditariamente deve solidarizzare e 
sentirsi una cosa sola con quegli organi vitali; difesa per 
ottenere la quale si ha dunque diritto di contare, far capo 
e riposare sulla monarchia una volta che tale difesa è pre¬ 
cisamente il suo significato e la sua missione. — I recenti 
avvenimenti, la soverchianza elettorale di un « massimali¬ 
smo » che di quegli organi vitali minaccia la distruzione, 
sono così proprio quelli che per contraccolpo costituiscono 
la piena giustificazione politica della monarchia e la prova 
improvvisamente diventata sfolgorante della sua necessità. 


Perciò, appunto perché si vede ora il massimalismo 
proclamare che il nuovo gruppo socialista parlamentare è 
già la Costituente; che « le classi dirigenti dovrebbero com¬ 
prendere che il diritto costituzionale affidato ed appoggiato 
alla superstizione monarchica è ormai un non senso », e che 
esse classi « avrebbero già dovuto dare un saggio consiglio 
alla Corona » (Battaglie Sindacali , 22 novembre 1919); o 
che nel programma minimo del nuovo gruppo c’è « un 
mutamento di regime che trasformi l’Italia in libera repub¬ 
blica, arbitra e padrona del suo destino » {Avanti!, 22 no¬ 
vembre 1919) — appunto per questo io dico invece che 
ogni repubblicanesimo di chi voglia la vita sociale e civile, 
cioè di chi non sia massimalista, deve ormai finire in Italia, 
che ogni pregiudiziale antimonarchica deve definitivamente 
cessare. 

La cosa è troppo chiara, perché possano rimanere dubbi. 
Una repubblica in Italia non potrebbe ormai essere che una 
repubblica bolscevica. Pensare di poterla arrestare al livello 
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mazziniano è un non senso, perchè le forze che la instaure¬ 
rebbero sono le forze bolsceviche e non le forze repubbli¬ 
cane pure, le forze mazziniane. La rottura dell’argine monar¬ 
chico vorrebbe dire la contemporanea irruzione del bolsce¬ 
vismo, perché sarebbe questo che lo romperebbe. Repub¬ 
blica sarebbe una cosa sola con leninismo. — E quindi 
oramai per converso, monarchia è in questo momento una 
cosa sola col perdurare della vita civile. 

Il sorgere della mostruosa minaccia bolscevica, che si 
realizzerebbe col primo atto della proclamazione della re¬ 
pubblica, e che quindi con questa si identifica, mi fa di¬ 
ventare impercettibile la differenza tra repubblicani puri o 
mazziniani e monarchici. Tra gli uni e gli altri c’è un 
capello in confronto dell’abisso che ci sarebbe tra una re¬ 
pubblica di tipo mazziniano e una di tipo bolscevico. Ma 
siccome questa è l’unica repubblica che si attuerebbe in 
Italia, perché ad attuare la repubblica sarebbero i bolsce- 
vichi, perché questi appunto proclamano di voler aprirsi le 
porte con la repubblica, così che sia ora repubblicano chi 
non è bolscevico è assurdo. Ogni repubblicano è, quand’an¬ 
che non gli sembri, bolscevico, perché aiutando la effettua¬ 
zione della repubblica, aiuta il trionfo delle forze che mag¬ 
giormente concorrerebbero ad effettuarla e resterebbero quin¬ 
di dopo dominatrici, le forze bolsceviche. E per contro 
adunque, chi non è bolscevico, appunto perché una repub¬ 
blica qui non può ora che aver questa impronta, non può 
che essere monarchico. 


* * * 

Si parla adesso di costituire un blocco nazionale e della 
necessità che tutti i partiti intermedi si stringano in una or¬ 
ganizzazione unica, lasciando da parte anacronistiche divi¬ 
sioni (come quella di « moderati » e « radicali ») che l’avan¬ 
zarsi del pericolo leninista rende insignificanti e impercet¬ 
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tibili. Non veggo che questo blocco possa farsi, per le ra¬ 
gioni dette — compresi, se hanno senno, quelli che sinora 
furono repubblicani, ma non sono bolscevichi — se non 
attorno all’istituzione che costituisce il centro di permanente 
difesa contro il sovvertimento dei fondamenti della civiltà, 
cioè attorno alla monarchia. 

Secondo me, anche i clericali dovrebbero comprender- 
visi. Il partito popolare è viziato da un equivoco profondo, 
assai più profondo di quello che vizia il partito che acco¬ 
muna Turati e Bombacci. Chè se tra questi due c’è ancora 
qualche remoto fondamento comune, il partito popolare è 
nettamente bolscevico col Miglioli e con altri e nettamente 
conservatore coi Meda e i Nava. Supposto che questo equi¬ 
voco venga comunque superato e che il partito popolare si 
orienti decisamente (come dai suoi maggiori giornali si ac¬ 
cenna, e come esso ha tutto l’interesse di fare chè le 
jacqueries da alcuni dei suoi membri eccitate finirebbero 
indubbiamente per far corpo con la corrente bolscevica più 
forte e per aiutare l’urto di questa contro la Chiesa) nel 
senso della conservazione sociale, non vedo perché del bloc¬ 
co nazionale i clericali non dovrebbero far parte. Ho detto 
che, rimpetto al bolscevismo, ciò che separa i repubblicani 
non leninisti dai monarchici è un capello. Una consimile 
quisquilia finisce ormai con l’apparirmi, sempre rimpetto al 
bolscevismo, ciò che separa quei clericali che non sono per 
la distruzione sociale predicata dai migliolisti, e i liberali, 
i radicali, i socialisti riformisti. Che cosa li separa? Ciò 
che li separa è quasi del tutto la questione della dottrinetta 
e di qualche rito. Ma non mi pare che di fronte all’insidia 
leninista contro la civiltà, due partiti d’accordo nella difesa 
di questa abbiano a separarsi sulla base del gravissimo pro¬ 
blema se nelle scuole vengano o no pronunciate quattro 
chiacchiere religiose. Non è forse ciò press’a poco altrettanto 
sensato quanto sarebbe di fronte ad una comune mortale 
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minaccia politica, separarsi e osteggiarsi perché alcuni pre¬ 
feriscono la musica di Wagner a quella di Verdi, ed altri 
viceversa? E confesso infine che in giorni come questi si 
ostina a venirmi a galla nella mente il pensiero di uno dei 
più grandi osservatori politici dell’antichità, Polibio, intorno 
alla religione (VI, 55): « Dappoiché la moltitudine è leggera 
e piena di voglie illecite, irragionevole nell’ira e pronta alla 
violenza, nulla rimane per contenerla che terrori occulti e 
siffatte tragiche illusioni. Quindi hanno gli antichi, per 
mio avviso, non temerariamente né a caso, introdotte cotali 
opinioni circa gli Dei e le pene dell’inferno; sibbene le 
hanno molto più temerariamente e senza ragione sbandite 
i moderni ». 

Solo costituendo un blocco nazionale che andasse dai 
cattolici non intinti di bolscevismo fino ai socialisti rifor¬ 
misti, e, abbandonata ogni pregiudiziale antimonarchica, si 
accentrasse anzi attorno alla monarchia, come alla garanzia 
dell esistenza di una barriera contro ogni irruzione distrut¬ 
tiva, la borghesia darebbe segno di non essere cieca alla 
gravità dell’ora e di aver senno per farvi fronte. 

(L’Azione, 28 novembre 1919 ). 
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CONSIDERAZIONI REAZIONARIE 


Les villes qui n’entrent pas dans l’ère 
de la tyrannie se tordent dans les angots- 
ses de la guerre civile. 

(Gius. Ferrari, Hist. des Révol. d’italie, 
P. VII, C. II. 


È venuta forse l’ora di guardare direttamente in faccia 
le cose come stanno, spogliandoci dalle idee convenzionali 
che, dominatrici da circa due secoli del pensiero politico 
occidentale, sono divenute quasi una nostra seconda na¬ 
tura. È venuta l’ora di chiederci se quelli che sono stati 
i principii dirigenti di questo pensiero politico reggano alla 
critica che sorge irresistibile dall’esperienza e si impone ora¬ 
mai agli occhi di tutti. È venuta l’ora di guardare attenta¬ 
mente la bussola e di badare a che cosa ci dica l’ago cala¬ 
mitato circa la direzione che prende la nave sociale tra i 
marosi violenti dell’oceano scomposto che la fanno sobbal¬ 
zare e la trasportano seco. 

Siamo in uno di quelli che l’acuto, comprensivo, supe¬ 
riore occhio storico di Giuseppe Ferrari chiamava periodi 
o generazioni esplosive o rivoluzionarie. Precede a queste, 
quelle che egli denomina generazioni dei precursori e che 
descrive così: « La prima generazione del periodo si con¬ 
sacra ad un lavoro esclusivamente intellettuale; tutta la 
sua forza sta nel principio che scopre, di cui si fa la sua 
maniera di vedere, la sua moda, la sua passione, una specie 
di estro o di entusiasmo per cui si sente nuova e superiore 
alle generazioni precedenti... Il lavoro resta esclusivamente 
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intellettuale; nessuno pensa alla pratica, si vive come si 
viveva, ma l’idea diventa formidabile senza che nessuno lo 
sospetti, senza che il governo lo tema, e appunto l’assenza 
del pericolo permette a tutti d’interessarsi ad un avvenire 
immaginario, di procedere pacificamente in mezzo ad isti¬ 
tuzioni apparentemente eterne, di assaporare delle verità 
riputate innocue, od appena eccitanti per la attrattiva del 
frutto proibito ». È la descrizione precisa dello spirito che 
dominò prevalentemente nel movimento socialista sino al 
1914. Il governo intanto prosegue nella sua regolarità, nella 
sua inazione, nel fare quello che ha sempre fatto, non si 
scuote, non vede, precipita fatalmente nel discredito. Ed 
ecco allora sopraggiungere le « generazioni esplosive ». Es¬ 
se « si conoscono innanzi tutto dalla loro azione sovvertitrice, 
dal proposito di negare l’autorità, d’interrompere la tradi¬ 
zione, di rinnegare la sapienza degli antichi; leggi, costumi, 
governo, tutto si rinnova spesso fino a rovesciare gli edifizi, 
a profanare templi, a demolire i monumenti; sono tempi in 
cui le preparazioni danno il loro risultato, ma questa volta 
non si pensa, non si discute, si opera sotto capi che sono 
uomini d’azione, illuminati e arditi e che traducono in leggi 
e in fatti le idee della generazione anteriore » \ È la 
descrizione stessa del momento presente, in cui il « mas¬ 
simalismo » trionfa, i vecchi capi vengono eliminati, gli « in¬ 
tellettuali » abbandonati e derisi, in cui prendono definiti¬ 
vamente le redini del movimento i cervelli più ristretti e 
ignoranti, ma predicatori di violenza e risoluti alla violenza. 
Se occorresse ancora una prova per dimostrare che quelle 
enunciate dal Ferrari sono davvero «leggi storiche», ba¬ 
sterebbe ricordare quel principio generale che egli aveva sa¬ 
puto ricavare dalla storia svoltasi fino ai suoi giorni: quello 


1 Teoria dei Periodi Politici, P. II, C. I e II. 
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cioè che la opposizione interna dello Stato è sempre amica 
dei nemici di questo, che « l’opposizione imita di continuo 
il nemico » x , che ogni nazione è rosa dal « ver d’une oppo- 
sition pieine d’admiration pour l’ennemi » 1 2 3 * * * * . Tanto legge 
storica, che constatata da lui nella vita politica dell’umanità 
sino al 1870, valse davvero per l’avvenire, e noi la vedemmo 
infatti tornar ad avverarsi sotto i nostri occhi nell’ostilità 
dei socialisti contro l’Italia e contro l’Intesa e nella loro 
irrefrenabile simpatia ed amicizia per la coalizione di popoli 
a noi nemici. Consoliamoci: quest’avversione dei socialisti 
italiani contro l’Italia, questa loro invincibile propensione 
per i nemici della patria, che ci apparve una cosa così in¬ 
fame e mostruosa, non è che il nuovo esemplificarsi di una 
legge storica già le mille volte passata nei fatti 8 . 

Siamo dunque nella generazione esplosiva o rivoluzio¬ 
naria. Ed è pure legge storica (come il Ferrari mette in 
luce), che il governo o la classe dirigente sia, già sin dal¬ 
l’epoca della generazione dei precursori, inerte, passiva, 
incapace di vedere, incapace di correre ai ripari; che, acce¬ 
cata, quasi si direbbe, dal fatto storico il quale vuole che 
il ritmo generale — preparazione, rivoluzione, reazione, ri¬ 
soluzione — ancora una volta si realizzi, non scorga il 
pericolo, rimanga inerte, non riesca ad effettuare riforme 


1 Ib., pag. 278. 

2 Histoire de la Raisoti d’Etat, pag. 141. 

3 Un’interessantissima conferma di questa sua tesi il Ferrati 
l’avrebbe potuta attingere da Livio. Al tempo delle guerre d’Annibaie 

i popolari, i socialisti, i massimalisti delle varie città italiane, stavano 
per i Cartaginesi; i conservatori per i Romani. Quelli, cioè, per 
conquistare la più completa libertà di fronte e contro la compagine 

statale attuale e presente, parteggiavano per lo straniero. « Unus velut 

morbus invaserat omnes Italiae civitates, ut plebs ab optimatibus dis- 

sideret; senatus Romania faveret, plebs ad Poenos rem traheret ». 

(XXIV 0 , II 0 ). 
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contro cui si oppone la maggioranza dei miopi che di essa 
fan parte, non abbia il coraggio di difendersi vigorosamente 
e con mezzi « reazionari », e vada così sonnambulicamente 
incontro alla propria rovina, anzi si presti a cooperare al 
proprio abbattimento. 

È legge storica. Sempre verificatasi in ognuno dei vari 
periodi «esplosivi» che Pumanità ha attraversato, si verifi¬ 
cherà indubbiamente, e i segni ne sono più che manifesti, 
anche ora. Le osservazioni che seguono non hanno dunque 
alcuna mira « pratica », alcun intento di contribuire a su¬ 
scitare un’azione in un dato senso, che non potrebbe avve¬ 
rarsi. Non hanno per iscopo che di constatare il verificarsi di 
quella legge storica, una nuova volta, e anche nell’ora pre¬ 
sente. 

* * * 

Quos vult perdere Deux amentat. Questo luogo comune 
ci pare assuma un particolare sapore di pregnante significato, 
quando applicato alla classe borghese dirigente. Essa pro¬ 
cede a passi da gigante verso la sua rovina, perchè ha sugli 
occhi la benda di frasi fatte, che, come la realtà fa ogni 
giorno più evidente, non resistono alla più elementare cri¬ 
tica, e da cui ciò non ostante essa continua a rimanere ab¬ 
bacinata. 

La più importante e malefica di queste frasi fatte è 
quella di «libertà» e di «governo mediante la libertà». 

E questo un dogma per la borghesia. Essa ritiene con fede 
cieca che la « libertà » sia la forma di governo definitiva del¬ 
l’umanità, e, per meglio dire, la forma per natura ed es¬ 
senza propria di questa. Non avverte che, come il Summer- 
Maine pose in luce \ il « governo mediante la libertà » 
sconosciuto ai popoli asiatici durante la loro vita più che 


1 Saggio sul Governo popolare , (cfr. nell’edizione francese special¬ 
mente pag. 105 e seg.). 
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millenaria, e sconosciuto alla stessa moderna Europa con¬ 
tinentale sino alla fine del secolo XVIII, è invece un go¬ 
verno che solo per brevissimi tratti della sua vita l’umanità 
adottò, mentre invece essa si è molto più stabilmente ap¬ 
pagata dei governi di tipo assolutistico, sicché se si dà 
un’occhiata comprensiva alla storia appare come il governo 
mediante la libertà sia una rara, malferma e insoddisfacente 
eccezione. Ma prendendo l’abbaglio di crederlo definitivo e 
naturale all’umanità, ostinandosi a giurar in esso e a pra¬ 
ticarne i principi, la borghesia non si accorge che non solo 
scava la tomba a sè stessa, ma la scava altresì allo stesso 
principio di libertà che con essa sparisce dal mondo; e lo 
si vede già chiaramente (secondo accenneremo più oltre) dal 
fatto, attestatoci dall’esperienza attuale, che proprio nel seno 
delle nostre società rette da quel principio, in forza di questo 
viene oramai ad evidente maturanza il principio opposto. 

Cerchiamo di liberarci un momento del nostro consue¬ 
tudinario modo di vedere e dal brivido religioso che ci fa 
parere un sacrilegio l’esaminare con occhio critico principii 
da tutti ritenuti sacri. Si può immaginare pazzia, sciocchezza, 
incoerenza maggiore di quella d’un governo o classe diri¬ 
gente che vuol governare lasciando la libertà di parola e 
di stampa? Noi ci siamo abituati, la cosa ci pare ovvia, 
ci sembra anzi mostruoso pensare che possa essere diver¬ 
samente. Ma supponete che uno statista della vecchia e 
gloriosa Repubblica di Venezia — assolutista, ma che sola 
tra gli Stati moderni durò quanto Roma x , e in cui il popolo 
viveva contento del governo — supponete dunque che uno 
statista veneziano risorgesse e noi lo informassimo che ora 


1 «Se si esaminasse il fine loro (degli Stati) si piglierebbe ia 
parte de’ nobili per aver avuto la libertà di Sparta e di Vinegia più 
lunga vita di quella di Roma » (Machiavelli, Disc. sulla 1* Deca di 
T. L. 1, 5). 
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si lasci a tutti dire e scrivere quello che vogliono. Proba¬ 
bilmente, egli ci replicherebbe così: — Ma siete diventati 
matti? Non avete, adunque, appreso da noi che perché una 
compagine statale si conservi occorre silenzio, segreto, nes¬ 
suna discussione pubblica sugli atti del governo, delibera¬ 
zione di pochi? Voi permettete che si discutano i vostri 
atti di governo? Ma non avvertite che questo significa la¬ 
sciar scalzare il governo e lo Stato, lasciar succedersi tanti 
colpi d’ascia finché il tronco è tagliato, lasciar dare un colpo 
di piccone dopo l’altro all’edificio che pur volete tenere in 
piedi? Non capite che ciò è l’avviamento, l’infallibile pre¬ 
cedente psichico della distruzione del vostro Stato? Ma dun¬ 
que, voi siete diventati così strani che volete nello stesso 
tempo mantener questo e lasciarlo insieme progressivamente 
demolire? Volete mantenerlo? Non vedete, allora, che vi 
contraddite lasciando diffondere critiche e quindi avversione 
e malcontento contro di esso? Non vi accorgete che uno dei 
mezzi piu sicuri, infallibili, semplici e necessari perché Io 
Stato si regga, e appunto l’impedire il fulmineo circolare 
delle notizie che fa sì che in un baleno tutto un popolo 
sappia e vibri circa un determinato fatto (una sommossa, una 
repressione), e che l’effetto di questo diventi in tal guisa, 
intenso, gigantesco, elevato ad altissima potenza, che acquisti 
un formidabile rimbombo come per mezzo d’una cassa riso¬ 
nante, mentre col semplice e innocentissimo mezzo di vie¬ 
tare una trasmissione telegrafica o la pubblicazione in un 
giornale, impedireste tutto ciò ed evitereste l’accensione di 
un focolare forse pericolosissimo di ostilità allo Stato che 
pure è il vostro e che volete conservare? Non vi accor¬ 
gete che il male principale di cui soffre il vostro Stato sono 
i discorsi che lasciate fare ai giornali? Così ci si informa che 
in una città si dice questo, che c’è un malcontento per que¬ 
st altro, che e scoppiato un tumulto per un tal motivo; e 
il saper ciò desta ripercussioni, agitazioni, voglia di imitare, 
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o collere, opposizioni, reazioni. Tutta la vostra vita nazio¬ 
nale è in tal modo percorsa da queste vibrazioni, come 
avviene riguardo al cervello d’un uomo malato di nervi. 
Eppure per mettere tutto in quiete, la cosa semplicissima 
è quella di non far sapere nulla: se, per es., scoppia in 
una città uno sciopero, ma questo non viene annunciato e 
commentato, il suo pericolo è venti volte minore. Ma leg¬ 
gete adunque, se volete ricuperare il senso di ciò che vuol 
dire Stato e governo, quel monumento di sapienza politica 
che è il « Capitular delli inquisitori di Stato ». Imparate: 
« Ricerca la dignità di questo Cons., e l’importante servitio 
delle cose nostre che si provveda alla licenza di quelli che 
nelle piazze e nelli privati congressi parlano con poco ri¬ 
spetto del Governo e delli Cons. e di quelli che vi assi¬ 
stono, facendosi lecito di ragionar quel solo che è conforme 
alle proprie passioni, con sprezzo delle leggi dalle quali sono 
sommamente abborrite simili detestande operationi tendenti 
tutte a pregiudizio del retto governo della repubblica e di- 
struttione di leggi maturamente e santamente istituite » 1 . 
Nel modo più preciso e risoluto poi si proibisce di far pa¬ 
rola e cenno alcuno, benché remoto, fuori del Senato, delle 
deliberazioni ch’egli prendesse 2 . « Non dubita il Cons. X 
che il tribunale degli Inquisitori di Stato non sia con tutta 
la vigilanza, onde sette nuove e conventicole non succedino 
a danno dello Stato e contro l’armonia e forma del nostro 
Governo » 3 . Così si regge uno Stato, o fanciulli che siete 
fanciulli sventati e leggeri che scherzate col fuoco, e, incapa¬ 
ci e impotenti, volete mettervi a maneggiare quella greve ar¬ 
ma d’Achille che è il governo della pubblica cosa. E voi 
invece lasciate per di più che mediante i giornali, mediante 


1 1623, 23 luglio. In Cons. X. 

2 1755, 18 novembre. In Cons. X. 

3 1780, 21 luglio. In Cons. X. 
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il telegrafo, coloro che sapete vogliono distruggere lo Stato 
da voi amministrato, chiamino a raccolta, si convochino in 
adunanze, si organizzino, si avvertano e prendano concerti 
sul da farsi? Tutto ciò è inaudito, incredibile e veramente 
così anormale e incoerente che non può esser nato se non 
da cervelli pervasi da pazzia. Voi avete in ciò certamente 
smarrito il senso della contraddizione che c’è tra il voler 
conservare uno Stato e il lasciarne preparare la demolizione. 

Voi, per di più — continuerebbe lo statista veneziano — 
proclamate una guerra e lasciate che della gente strilli e 
stampi per anni di seguito che quella guerra è un crimine 
e che è condotta con modi infami? Avete perso il cervello: 
sarebbe come in una famiglia si ragionasse e si imprecasse 
da mane a sera contro quella linea di condotta che si è scorta 
quale la migliore e si è deciso di tenere. O le parole che voi 
lasciate pronunciare contro la guerra da voi ritenuta neces¬ 
saria, non hanno alcuna efficacia, e sono inutili, ed è quindi 
inutile lasciarle pronunciare. O una efficacia hanno: e non 
avvertite che allora mineranno e renderanno impossibile 
la guerra che avete decisa? Non lo dite anche voi, e persino 
sui vostri giornali radicali, che la stampa sovversiva serve ai 
propri lettori « lente e sicure infiltrazioni velenose »? 1 Ma 
potete allora rifiutarvi di vedere che il lasciar liberi di av¬ 
velenare è lasciare liberi di minare il vostro organismo poli¬ 
tico? E voi, invece, togliete la censura per lasciar che si 
pubblichi e si commenti l’inchiesta su Caporetto, e la ripri¬ 
stinate perchè si impedisca di parlare dell’impresa di Fiume? 
Lasciate che la coscienza nazionale si infranga e si scinda 
fino a questo estremo, che i disertori possano costituirsi 
in associazione, convocarsi pubblicamente, proclamare di do¬ 
ver essere interamente riabilitati dalla condanna avuta per un 


1 Secolo, 4 novembre 1919. 
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nobile atto d’antimilitarismo, e persino essere nominati de¬ 
putati? Ingenui! Voi dunque rispettate la libertà che si ma¬ 
nifesta tosto come libertà di togliere a voi la libertà e la 
vita! Che dite? Che voi lasciate, sì, la libertà di parola 
e di stampa, ma non permettete però che si trapassi all’azio¬ 
ne? Nessuno di noi, senatori veneziani, potrebbe comprendere 
un simile assurdo. Voi lasciate che si parli e si scriva per... 
non fare? Ma non vi avvedete che il parlare e lo scrivere 
è il cominciamento del fare, produce immancabilmente il 
fare? Lasciate esporre, ripetere, ribadire un’idea, ed essa 
trapasserà inevitabilmente nel fatto. La semplice ripetizione 
delle parole giova a ciò. Non siete voi che fate scrivere sulle 
pareti delle vostre scuole delle massime morali? E che cosa 
vuol dire ciò se non che sapete che la massima, la mera frase 
scritta, continuamente tenuta davanti agli occhi, continuamen- 
tete letta e riletta, diventa sentimento, azione, condotta, cioè 
fatto? E potreste credere che un ordine di idee continuamen¬ 
te ripetuto dai giornali alla moltitudine non diventi fatto? 
Non volete il fatto e lasciate che se ne accumuli la stimo¬ 
lazione e la preparazione psichica? Siete almeno capaci di 
capire la incoerenza che v’è in tutto ciò? 

E che apprendo ancora? — egli proseguirebbe —. Che 
voi condannate quelli che commettono dei reati secondo le 
leggi del vostro Stato (poniamo, il reato di diserzione) e la¬ 
sciate che la gente gridi e stampi che fu bene commettere 
quel reato e che quel che è un delitto è la sua punizione? 
Ma non sapete che nessuno deve poter biasimare o discutere 
una punizione decretata dalle autorità, anzi preferibilmente 
nessuno deve nemmeno conoscerla, e la punizione deve spesso 
essere, come facevamo di frequente noi, impartita nell’ombra 
e nel mistero? Avete dimenticato il significato e il valore 
di quelle sapientissime istituzioni che furono il nostro Con¬ 
siglio dei Dieci e i tre Inquisitori di Stato? Non ricordate 
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piu che una delle loro pene era la morte segreta 1 , che per¬ 
sino «l’arresto, per evitare lo strepito, seguiva per lo più 
di notte o con qualche stratagemma »? 2 . Non ricordate più 
la profonda difesa che di quella istituzione fece il Foscarini? 
« Le teste dei nostri antichi ha savudo imaginar quel modo 
che gera Punico, conservando atività e secretezza... Base 
principalissima de l’ufizio adossà ai tre citadini xe quelo 
de esser tenudi a procacciarse un’intera conoscenza de le cose 
tute, cussi interne che forestiere, atinenti per qualunque ver¬ 
so a la sicurezza e tranquillità dello Stato... I mezzi no i xe al¬ 
tro che do: soma riputazion e soma secretezza » 3 . Se voi la¬ 
sciate col mezzo della stampa o altrimenti, che le punizioni da 
voi irrogate siano in un baleno conosciute e commentate da un 
capo all’altro del paese, se permettete che i vostri provvedi¬ 
menti governativi siano discussi, criticati, attaccati violen¬ 
temente, che ogni cervello gridi la sua, che ogni mano lanci 
il suo sasso, che le critiche, gli attacchi, le discussioni pene¬ 
trino fin negli strati più bassi della popolazione, non capite 
che ciò verrà a conglomerare a poco a poco una valanga 
di avversione, di malcontento, di odio, verso il vostro Stato 
e chi lo regge? 

E come! Persino questa — concluderebbe il redivivo 
veneto senatore — mi tocca sentire! C’è una setta nel vostro 
Stato che si dichiara apertamente, ed è, nemica mortale di 
questo, e voi, oltre al permettere che si organizzi, che dif¬ 
fonda rapidamente e largamente col telegrafo e con la stam¬ 
pa le sue idee al vostro Stato micidiali, oltre al permettere 
che la continua, diuturna, ripetizione di queste idee nei gior¬ 
nali le faccia diventare prossimo movente dei fatti relativi, 
oltre a ciò voi accrescete importanza a questa setta antista¬ 


1 Romanin, Storia doc. di Venezia, Vili 345 

2 lb., VI, 93. 

3 lb., VI, 98-101. 


114 


tale, ascoltandola, piaggiandola, chiamandola a consiglio, dan¬ 
dole quindi artificialmente un peso che per sè non avrebbe? 
Povera gente! E pur siete nostri pronipoti! E pure avreste 
dovuto ereditar voi la nostra sicura sapienza di governo! 
Ohimè! Non durerete quanto Venezia! 

* * * 

Ma l’incoerenza e l’assurdo non stanno solo in questo. 

Mille volte si fece al mondo resperimento della li¬ 
bertà, della democrazia, della demagogia, del bolscevismo. 
E mille volte si è constatato che tutte queste forme non 
servono, non reggono, sono essenzialmente instabili, precipi¬ 
tano. Può momentaneamente l’equilibrio durare quando c’è 
un uomo come Pericle che lo sostiene. Ma tosto tutto rovina 
in Cleone e nei disastri. Può il « massimalismo » dei Ciom¬ 
pi (« compagni » « compaires ») occupare con la violenza 
il palazzo della Signoria. Ma essendo, « come osservò ser 
Nofri nelle Riformazioni, che il popolo mosso non ristà a 
posta di chi lo muove » 1 ; essendo che allora come oggi, 
una volta scatenata la « libertà », il moto precipita fatal¬ 
mente, irresistibilmente e incessantemente avanti e sempre 
più avanti nella distruizone e nella disgregazione d’ogni or¬ 
dine, e ogni stadio raggiunto appare tosto « reazionario », 
e sorge un nuovo manipolo a volerlo sorpassare e distrug¬ 
gere per raggiungere uno stadio più avanzato, che subito 
apparisce « reazionario » ad un altro manipolo di più avan¬ 
zati ancora che a sua volta lo sorpassa e distrugge; essendo 
che tutto ciò va necessariamente a finire in « una distruzione 
incendiaria che intacca le condizioni stesse dello Stato, di 
cui l’esistenza è minacciata » 2 ; così deve quel « massima- 


1 Carazzini, Sommario di storia fiorentina, pag. 204. 

2 G. Ferrari, Periodi politici, pag. 150. 
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lismo » dei Ciompi venir represso già da colui che esso ha 
innalzato come suo capo, ed indi in breve tempo resta defini¬ 
tivamente liquidato. — E il bolscevismo? 

Vi sono molti che guardano a questo movimento come se 
esso costituisse un’idea nuovissima sorta oggi sull’orizzonte 
della storia umana e contenesse nei suoi fianchi la soluzione 
meravigliosamente definitiva dei massimi problemi che ci han¬ 
no tormentati sin qui (questioni sociali, guerre) soluzione 
che segnerà davvero la « nuova storia » e dopo la quale non 
si tornerà più indietro. Si dimentica che il bolscevismo ebbe 
luogo parecchie volte nella vita dell’umanità, e scomparve e 
precipitò, e da esso si ritornò alle forme statali e sociali con¬ 
suete. Noi troviamo, narrato da Plutarco, il bolscevismo in 
Siracusa, quando un propagandista massimalista del tempo, 
Ippone, appoggiato da un capo di « consiglio di soldati », 
il comandante Eraclide, fece decretare la divisione delle ter¬ 
re x . Noi troviamo, narrato da Tucidide, il bolscevismo a 
Samo, quando il « proletariato » vi mise a morte o bandì 
i « capitalisti » e divise fra sè le loro terre e case 1 2 . Anche del 
bolscevismo, adunque, l’esperienza fu fatta e rifatta. Eppure 
si vuole rifarla ancora: o, meglio, non rifarla, perchè si crede 
che esso sia un novissimo concetto, scoperto proprio ora, 
frutto specifico del XX secolo e che inaugurerà sulla terra 
un’èra non mai vista prima, e uno stato di cose definitivo. 

È singolare! Ogni generazione umana vive nelle con¬ 
dizioni di un bambino e l’umanità intera in quella di un 
vecchio decrepito. La generazione, nello stato di un bam¬ 
bino, che non sa nulla di quel che si è fatto prima di lui, 
e ritenta quindi cose mille volte tentate e dimostrate con 
dolorissime esperienze impossibili. L’umanità, nello stato di 
un vecchio che dimentica quel che ha già detto e perciò con¬ 
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1 Vita di Dione. 

2 Tucidide, Vili, 21. 


tinua a ripeterlo. La storia (a parte le sfumature, su cui 
si fondano i neo-hegeliani miopi sostenitori del progresso 
continuo dello spirito nella storia e nella produzione dal¬ 
l’eterno nuovo; sfumature che, per chi guardi le cose dal¬ 
l’alto e comprensivamente, appaiono tosto insignificanti) la 
storia, nella sua essenza, non fa che ripetersi. E si ripete 
appunto perché l’umanità è come il vecchio che dimentica 
quello che ha detto. 

Così, ancora, dopo le più che millenarie esperienze che 
il governo dei molti o di tutti non regge, che il governo 
è per essenza e quasi per definizione governo di pochi, e 
dopo le osservazioni che al riguardo, non diciamo la storia, 
ma quel che è accaduto da venti o trent’anni sotto i nostri 
occhi concede, che cosa si fa? È curiosissimo! Non c’è in¬ 
dividuo che, preso a quattr’occhi, non condanni l’elettorato 
e non ne sogghigni. Non c’è alcuno che non vegga che cosa 
dall’elettorato venga fuori nella pratica. I migliori scom¬ 
pariscono, si ritraggono, sono progressivamente eliminati dalla 
scena politica. Vanno su (salvo eccezioni) gli audaci, gli 
sfrontati, gli intriganti, coloro che hanno meno scrupoli e 
sanno meglio mentire, raggirare, ingannare, accarezzare, ec¬ 
citare le passioni e gli istinti più bassi della plebe, poggiarsi 
sulla sua ignoranza. Mentre cioè, la costituzione dello Staio 
dovrebbe agire in modo da produrre una scelta dei migliori 
come governanti, l’elettorato opera una selezione a rovescio, 
la scelta dei peggiori. Questo, tutti lo veggono. Tutti veg¬ 
gono altresì (ed ogni deputato serio, nei discreti conversari, 
ve lo ripete) che nel corpo dei peggiori così scelto, cioè nel¬ 
la Camera dei Deputati ancora una selezione a rovescio si 
opera per cavarne il potere esecutivo, al quale (salvo ec¬ 
cezioni) salgono solo gli spiriti più bassi e cinici, da cui 
non ripugna battere a tal uopo le vie più meschine, av¬ 
vilenti, corruttrici di sè e d’altrui. I peggiori dei peggiori sono 
così che vanno al governo. E perciò avviene che se poteste 
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far comporre il governo dal primo individuo che incontrate 
per la strada, dicendogli di scegliere direttamente dai paese 
senza preoccupazione di risultati elettorali e di Camera dei 
Deputati, egli vi metterebbe insieme un ministero che ognu¬ 
no riconoscerebbe mille volte migliore di tutti quetl ? che il 
sistema elettorale porta alla ribalta. 

Mentre tutto ciò ognuno lo vede, che cosa si fa? E* 
ormai avverato che l’elettorato vuol dire scelta dei peggiori. 
Orbene; si finge nelle esternazioni convenzionali, nelle con¬ 
cioni pubbliche, negli articoli di giornali, di prenderlo sul 
serio, come cosa preziosa, da trattarsi con tutto il rispetto. 
E poiché va male e i suoi risultati sono sempre più cattivi, 
per una cecità che è l’indice più sicuro che la compagine po¬ 
litica e sociale in cui ciò avviene è avviata irremissibilmente 
alla dissoluzione, si continua ad allargarlo. Ieri vi si chiama¬ 
vano gli analfabeti, e domani con stoltezza singolarissima vi 
si chiameranno le donne. Se, infatti, una riforma è giusto 
farla quando essa è largamente reclamata e se ve n’è la pre¬ 
parazione e il bisogno, che dire dell’elettorato femminile da 
buttarsi là per pura rettorica ad un paese in cui solo sette 
od otto signore lo reclamano? La donna uguale all’uomo, 
libera, padrona! È questa l’ultima aberrazione del nostro de- 
magogismo. Solo quella specie di singolare asessualità che 
sembro dominare tra i positivisti inglesi (Lewes, Mill, Spen¬ 
cer) e le donne con loro in rapporto (George Eliot, la Taylor) 
può spiegare un libro come quello del Mill contro la schia¬ 
vitù della donna. Ma chi conosce la donna donna sa che 
la donna non può essere libera, e ciò non per decisioni o 
ragioni estrinseche a lei e che su di lei vengano imposte ab 
extra, ma perchè essa stessa, con la sua più profonda natura, 
brama ed esige di essere schiava, e solo nell’essere schiava 
sente il suo più perfetto appagamento*, così come l’uomo 


1 « Das Weib, je mehr Weib ist, wehrt sich ja mit Handen und 
Fussen gegen Rechte ùberhaupt ». Nietzsche, Ecce Homo. « Ein Mann, 
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lo sente nell’essere padrone; nè la natura (ci si consenta que¬ 
sta ipostasi) può aver fatto una medaglia convessa dall’una 
faccia senza averla fatta concava dall’altra. E in ciò si deve 
scorgere la proiezione spirituale di quella che è la posizione 
normale nella « fisica dell’amore », in cui la donna ama sot¬ 
tostare ed essere schiacciata, l’uomo soprastare e schiacciare. 

L’esperienza della democrazia e dell’elettorato, fatta, del 
resto, più volte nella storia e sempre riuscita male, è stata 
dunque rifatta pienamente ancora una volta sotto gli occhi 
della generazione vivente, in modo cioè che questa, senza 
bisogno di ricordare gli esperimenti storici precedenti, può 
ricavarla per diretta osservazione. Ed è ancora (nè poteva 
accader diversamente) riuscita male. Solo un’aristocrazia in 
cui si trasmette, si matura, si approfondisce di padre in 
figlio l’arte di governare, solo un’aristocrazia che sente la pro¬ 
pria continuità attraverso i tempi, che prova l’orgoglio di 
quel che compiè nel passato ed ha perciò acuta la responsa¬ 
bilità dell’avvenire, solo un’aristocrazia in cui quell’orgoglio 
stesso, l’orgoglio di ciò che i suoi maggiori effettuarono e che 
essa sente come gesta proprie, è incitamento a continuare 
ad operare superiormente, solo un’aristocrazia può durare e 
sostenere gli Stati: — un’aristocrazia come quella di Vene¬ 
zia, o come quella della Chiesa romana (essa pure persistente 
e vitale attraverso i secoli) in cui il sovrano nomina il senato 
degli elettori e questi nominano il sovrano. — E dire che 
ora i clericali fanno i popolari! Ma perchè non applicano il 
loro popolarismo al loro diritto pubblico, alla nomina del 
loro sovrano (il pontefice) e del suo senato (i cardinali)? 
Perchè vogliono « popolarizzare » il Senato italiano e non 
quello ecclesiastico? Perchè il « popolarismo » nella Chiesa 


der Tiefe hat, in seinem Geiste wie in seiner Begierde..., kann iiber 
das Weib immer nur orientalisch denken ». Id., Jenseits, N. 238 
(Werke, ed. tasc., XI, 318 et Vili, 196). 
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e nella sua gerarchia, che una volta esisteva, è scomparso 
da un pezzo, e i clericali, che lo vogliono nello Stato d’Italia, 
non si sognano nemmeno di richiederne il ripristino nella 
loro comunità? Sarebbe forse perchè essi vogliono il male 
per il nemico e il bene per sè? 

* * * 

La verità e che il sistema della « libertà » non regge, 
perchè è dalle sue viscere stesse che se ne sprigiona la nega¬ 
zione. La libertà uccide necessariamente sè medesima. Una 
considerazione pratica ed una teorica basteranno a provarlo. 

Perche il sistema della « libertà » fosse duraturo biso¬ 
gnerebbe che tutti gli individui, le sette, i gruppi, i partiti 
che si muovono in quel sistema accettassero coscienziosamente 
il principio di liberta per tutti. Se della libertà qualcuno 
vuol servirsi per togliere la libertà altrui, allora il lasciare 
a ciò libertà è distruggere la libertà: e allora voi vi tro¬ 
vate in questa alternativa: o lasciare distruggere la libertà, 
o reprimere la liberta di coloro che vogliono distruggerla. 
In entrambi i casi, come si vede, la libertà vien meno. 

Ora, questo fatto appunto che il sistema di libertà fi¬ 
nisce infallantemente per produrre un moto tendente a di¬ 
struggere la liberta altrui, e quindi vi pone nell’alternativa 
o di lasciarla distruggere o di distruggerla voi stessi sopra 
coloro che la insidiano negli altri — questo fatto è ciò che 
si produce sempre nei sistemi di libertà. 

Fino a ieri l’esempio più recente di questo fatto ci era 
offerto dalla Chiesa cattolica. La quale si lamenta a gran 
grida che la sua libertà è oppressa o che è oppressa la li¬ 
bertà d’insegnamento; ma sotto la libertà che invoca in¬ 
tende la sua costituzione in posizione di privilegio, la religio¬ 
ne che essa professa collocata sopra le altre, pagata a differen¬ 
za delle altre, coi danari di tutti, insegnata nelle scuole pub¬ 
bliche ecc. Ossia vuol servirsi della libertà che reclama per 
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diminuire la pari libertà altrui, per preponderare su di que¬ 
sta. Ma gli avvenimenti odierni ci offrono un esempio ancora 
più stringente. 

Tale esempio ci è fornito dal socialismo. Il socialismo 
è il prodotto, il frutto, il figlio della libertà. Nacque e di¬ 
venne potente in forza della libertà concessagli o strappata 
di far propaganda, di organizzarsi, di stampare, di riunirsi. 
Ed ecco che appena diventato potente sostiene apertamente 
(e, dove può, attua tale tesi) che solo i suoi seguaci devono 
poter avere libertà di stampa e di parola, che solo il « pro¬ 
letariato » deve potere avere il diritto di voto, che la bor¬ 
ghesia — quella borghesia in forza della libertà professata 
dalla quale e da essa concessa al socialismo, il socialismo creb¬ 
be _la borghesia non può vantare nessun diritto e nessuna 

libertà; che democrazia e libertà sono concetti rancidi, oltre¬ 
passati, mostruosi, repugnanti. Si può proprio dire che la 
biscia ha morso il ciarlatano. Il ciarlatano è la borghesia con 
la sua convenzionale e dottrinaria fede nella « libertà », la 
biscia è il socialismo che, cresciuto per mezzo di questa, la 
uccide. — Ma intanto nulla meglio del fatto che abbiamo 
accennato potrebbe provare che il dinamismo interno del si¬ 
stema di libertà è appunto questo, che esso produce tosto 
necessariamente in sè la propria negazione, cioè che per 
mezzo appunto della libertà si formano e si sferrano le 
forze che distruggono la libertà. E allora come aderire ad 
un sistema che non è se non il ponte e il veicolo per passare 
nel suo contrario? 

Veniamo alla considerazione teorica. 

La libertà che cosa implica? Libero pensiero e libera 
discussione. Ogni cervello pensa la sua, ogni coscienza pro¬ 
fessa la sua, ogni lingua dice la sua. Ma tale libera discus¬ 
sione, dal punto di vista del governo, cioè perchè fosse pos¬ 
sibile che da essa un governo uscisse e su di essa si fondasse, 
che cosa alla sua volta richiederebbe? È chiaro: richiederebbe 
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che dopo aver bene discusso, i cervelli finissero per trovarsi 
d accordo sul da farsi. Allora si potrebbe dire: ecco i van¬ 
taggi della libertà. Essa ci permette di discutere e con la di¬ 
scussione di illuminarci. Abbiamo discusso, e in seguito a ciò 
visto chiaro: e possediamo ora l’illuminato concorde parere a 
cui la discussione ci ha condotto. — Questo si richiederebbe 
Ma che cosa succede invece? Succede che quanto più si 
discute tanto meno ci si intende, tanto più ci si separa, tanto 
più ci si rinfocola per le nostre idee e si prendono in ira 
quelle che ci vengono opposte. Invece che l’unione e l’ac¬ 
cordo, quali sarebbero necessari perchè dalla « libertà » sca¬ 
turisse il governo, avviene il più molteplice e multiforme 
sminuzzamento in un’infinità di idee contrastanti, ognuna delle 
quali vuol farsi valere; avviene la vera e propria confusione 
dei pensieri e delle lingue. Un secolo e mezzo circa d’espe- 
rienza ce lo prova. Siamo, alla fine di questo secolo e mezzo 
ì libertà e di discussione, in una furibonda dilacerazione de¬ 
gli spiriti nell’interno d’ogni nazione, in una dilacerazione 
cioè d’ogni coscienza nazionale, che rende i concittadini più 
innumerevolmente scissi e nemici tra loro di quel che non 
siano rispetto a uomini d’altra nazione o d’altre razze. Li¬ 
bertà, libertà di coscienza, libertà d’ogni parere individuale 
liberta di discussione: ciò vuol dire scissione, frazionamento 
sempre piu minuto, ogni uomo che perde sempre più qual¬ 
siasi elemento di identità o comunità spirituale con gli altri 
ogni uomo re,, sovrano, società a sè stesso, il circuito del* 
individualità impermeabile ad un pensiero comune. Come 
da ciò potrebbe sorgere uno Stato e un governo? 

Ma se noi abbiamo tutti opinioni diverse su tutto e in 
particolare sullo Stato e sul modo di dirigerlo; se tutte 
queste opinioni diverse sono ciascuna per colui che la pro¬ 
essa la verità evidente; se tutte queste opposte verità hanno 
la medesima forza e la medesima autorità, e nessuna riesce 
ad eliminare le altre dalle coscienze e a sostituirvisi, se dun¬ 
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que una vai l’altra, allora tant’è — anzi questa è l’unica 
via d’uscita — accettare come « verità » quella veduta e vo¬ 
luta come tale dai detentori dell’autorità. Poiché non ci si 
accorda, poiché ognuno quanto a sè continuerebbe a vedere 
come « verità » la sua verità, non se ne esce se non prenden¬ 
do per « verità » una qualunque di queste « verità »; e quale 
può essere questa se non la « verità » dell’« autorità »? 

È indispensabile e inevitabile il ritorno ad un principio 
di autorità che si elevi sopra la « libertà », sopra le co¬ 
scienze singole, sopra le discussioni, e le soggioghi e vi si 
imponga. Bisogna tornare al concetto del Gabelli che « non 
possiamo credere alla nostra coscienza » 1 . Bisogna tornare 
al concetto, che i tumulti e le discussioni del suo tempo, ana¬ 
loghe a quelle del nostro, avevano ispirato ad Hobbes: « Dot¬ 
trina repugnante alla società civile è che qualunque cosa un 
uomo fa contro la propria coscienza è un male e deriva dalla 
presunzione di fare sè stessi giudici del bene e del male, 
perchè la coscienza di un uomo e il suo giudizio sono la stessa 
cosa, ed il giudizio, come anche la coscienza può essere er¬ 
roneo 2 . Altrimenti fra tante differenze, quante ve n’è tra le 
coscienze individuali, le quali non sono che opinioni indivi¬ 
duali, il governo sarebbe per necessità frastornato e nessuno 
ardirebbe obbedire al potere sovrano, più di quanto sem¬ 
brerebbe buono ai suoi occhi » 3 . Probabilmente, la nostra 
epoca, che è della dissoluzione, non saprà rintracciare il prin¬ 
cipio d’autorità il quale si imponga a quelle che, riecheg- 


1 L'Uomo e le Scienze Morali, pag. 187 (e v. tutto il cap. IV 
della Parte I). 

2 Cfr. anche Gabelli, op. cit., pag. 113. « L’umana coscienza ha 
accettato tutto e poi dall’esperienza e dall’analisi è stata costretta a ri¬ 
credersi. E la ragione è che il sentimento della coscienza esprime 
necessariamente un giudizio » ecc. 

3 Leviatano ( trad . it., voi. I, pag. 266). 
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giando il Bossuet, si potrebbero chiamare le « variazioni pro¬ 
testanti »; e sarà anzi condannata a sviluppare fino all’estre¬ 
mo (mettendone così in piena luce l’assurdo) il principio 
della libera discussione, delle variazioni. Ma il ciclo storico 
che alla nostra epoca moriente succederà, e che già si an¬ 
nunzia, rintraccierà senza fallo il suo principio d’autorità, 
qualunque sia, il principio d’autorità che sappia operare 
quel che nel Medioevo operò la Chiesa cattolica, che sog¬ 
gioghi la « libertà », si imponga alle coscienze, faccia tacere 
le discussioni, ristabilisca l’unità. Solo a questo patto il ciclo 
storico che succederà al nostro potrà vivere. 

* * * 

E, infatti, volgiamoci a guardare che cosa accade sull’al¬ 
tra sponda, sulla sponda di quelli che dell’attuale ciclo sto¬ 
rico-sociale sono i nemici dichiarati e vogliono essere i sep¬ 
pellitori. 

La guerra ha arrecato un beneficio immenso, inaspettato, 
non mai visto o sognato, proprio a quelli che contro di essa’ 
strillano di più: i cosiddetti proletari. Non solo, mentre nelle 
guerre del passato era di prammatica che il reduce mutilato 
povero dovesse vivere della carità dei passanti \ in nessuna 
guerra come in questa i « proletari soldati » furono larga¬ 
mente trattati (sussidi, cartelle, premi di smobilitazione, pac¬ 
co vestiario ecc.) 2 . Ma, per di più, il potente urto dato 


Eccezione notevole è quella che d offre Venezia arca i reduci 
dalla battaglia di Fornovo. Aveva allora il Senato veneziano « con esem¬ 
pio molto grato e degno d’eterna laude, non solo accresciuto le con¬ 
dotte a quegli che s’erano portati valentemente, ma a’ figliuoli di molti 
de morti nella battaglia date provisioni e varii premi, e statuito le 
doti alle figliuole». Guicciardini, Storia d’It., L. II, C. XI. 

, . 2 fece anche > ai combattenti, una larghissima parte nelle liste 
dei candidati alla deputazione. Vogliamo, a questo proposito, dire quella 
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dalla guerra all’assetto economico ha fatto balzar in alto 
le classi lavoratrici, che in un batter d’occhio conquistarono, 
con la diminuzione di ore di lavoro, salari lautissimi, di gran 
lunga superiori ai proventi della piccola e media borghesia. 
Noi, piccoli borghesi, avvertiamo già chiaramente di essere 
passati da una classe ad un’altra, da un livello ad un altro. 
Da un livello relativamente elevato siamo caduti al più basso. 
I cosiddetti proletari ci hanno di gran lunga sorpassati. Un 
macchinista, un linotipista, una sarta contano oramai, e gua¬ 
dagnano, assai più di noi. Possono dimorare, vestirsi, nutrirsi, 
divertirsi assai meglio e più largamente di noi. Per la piccola 
e media borghesia, sì, la guerra fu, e continua ad essere, ro¬ 
vinosa; per i « proletari » è stata una fortuna, una vera man¬ 
na dal cielo. — E non c’è qui alcuna eco d’invidia. Anzi, 
tutt’altro. Per consacrare la superiorità della borghesia sul 
proletariato, occorreva ciò appunto, che questo potesse di¬ 
ventar più ricco di essa, mangiare più lautamente, gozzovigliare, 
vestirsi di panni migliori, stimare sempre più il denaro e i 
godimenti più volgari che esso procura; e così, anche per 
questa via, immaterialirsi sempre più. Trent’anni fa, quando 
i contadini erano costretti a nutrirsi con polenta e cipolla, 
erano, sì, sempre bruti, ma l’enormità del sacrificio a cui 
soggiacevano, imponeva la venerazione. Ma ora essi sono 
bruti come prima, e per di più possono gavazzare. Ogni 
elemento di superiorità morale — quella superiorità che dà 
la sofferenza — è così in essi scomparso. E in tal guisa, noi 
borghesi, torniamo a sentire, come sentimento tutto nostro, 
superiore, aristocratico, la fine bellezza della povertà, del fran¬ 
cescanesimo, deU’ebionismo. Sentiamo, non letterariamente, 


verità che la solita convenzionale retorica impedisce ai più di espri¬ 
mere. Si esagera. L’aver combattuto eroicamente non significa posse¬ 
dere un’eminente capacità politica. Anche qui si era già fatta l’espe¬ 
rienza e constatata la sua mala riuscita. La deputazione di Garibaldi 
non costituì né una gloria per lui né un utile al paese. 


125 














ma coinè còsa veramente vissuta, ia verità proclamata da 
Aristotele: quanto cioè sia migliore, più nobile, più « di¬ 
stinto », filosofare che guadagnare \ Sentiamo, come co¬ 
scienza di vera elevazione che ci apparta dal volgo, che in 
questa maggiore povertà c’è — per usare le parole di Nietz¬ 
sche una vita a cui non beve anche la canaglia. Es gibt 
ein Leben, an dem kein Gesindel mit trinkt 1 2 . 

Ma, nonostante questo enorme arricchimento del pro¬ 
letariato in grazia della guerra, non mai come in questa 
circostanza, i suoi portavoce insorsero velenosamene e furi¬ 
bondamente contro la guerra e contro la borghesia accusata di 
averla voluta. 

Non c importa qui rilevare che se la borghesia avesse 
una spina dorsale, dovrebbe concludere: — Ora basta: la 
moltitudine più riceve più diventa malcontenta e sovver¬ 
siva; poiché noi diamo, essa ne trae solo la conseguenza che 
abbiamo paura e che insistendo e rumoreggiando avrà ancora 
di più; bisogna terminarla e decidersi a trattare da nemico chi 
si manifesta e professa nemico. — Non c’importa di rilevare 
ciò. Quella che ci pare interessante è la questione: a che 
tendono le classi operaie in questo loro incessante attacco 
alla borghesia fondato proprio sulla guerra che fu la loro 
benedizione? Con questi loro scioperi che succedono imme¬ 
diatamente ad ogni miglioramento ottenuto, rompendone i 
patti stabiliti, e avanzando senza fine ulteriori pretese? 

Non è più questione di avvantaggiamento economico, chè 
(nonostante qualche anacronistico retore rosso parli ancora 
di « fame ») i « proletari » a trenta lire al giorno o a duemi¬ 
la lire al mese (e dire che « proletario » significa colui che 
non è ricco se non di prole!) stanno oramai cento volte me- 


1 Top. Ili, III, 22. 

2 Also sprach Zarathustra, II, Vom Gesindel ( Werke, ed. tasc. 
voi. VII, pag. 142). 
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gìio d’un piccolo o medio borghese. La chiara verità è che il 
proletariato tende, distruggendo la borghesia, a sostituirvi 
quella che sebbene chiamata con l’altro nome, del resto affine, 
di dittatura, non è altro che una nuova tirannide, la « tiran¬ 
nide operaia ». 

Che tirannide sia, risulta esplicitamente da ciò che si 
fa là dove si può (in Russia) e da ciò che si enuncia senza 
ambagi come programma da attuare da per tutto: cioè sop¬ 
pressione dei Parlamenti e loro violenta sostituzione con con¬ 
sigli di operai, soppressione della stampa non proletaria, 
soppressione della facoltà di voto alla borghesia giustificata 
coll’argomento che chi non lavora non deve partecipare al¬ 
l’elezione delle pubbliche autorità, argomento che in realtà 
vuol dire che non deve parteciparvi chi non lavora manual¬ 
mente, che chi non ha la blusa d’operaio va dichiarato l’ilota 
della nuova società. — Ma che tirannide sia, lo si arguisce 
anche da altri segni meno espliciti e più profondi. 

L’aspetto della prossima futura società che sembra deli¬ 
nearsi è il seguente. Sette od otto grandi organizzazioni o 
congregazioni operaie (ferrovieri, tramvieri, postelegrafici, ti¬ 
pografi, metallurgici ecc.) terranno in pugno la società e il 
pubblico tutto, esercitando su di esso la tirannide più sfre¬ 
nata che la storia registri, perchè munita di mezzi come non 
mai potenti. Una tirannide che potrà ad ogni momento pren¬ 
dere alla gola la società paralizzando i traffici con uno scio¬ 
pero ferroviario, soprrimendo le comunicazioni con uno scio¬ 
pero postelegrafico, impedendo la circolazione, mediante la 
stampa delle idee non gradite ai nuovi dominatori con un 
« incrocio delle braccia » dei tipografi. Sotto l’Inquisizione 
cattolica chi voleva far circolare dei pensieri eretici poteva 
trovare in qualche angolo remoto o paese lontano una tipo¬ 
grafia da cui farli pubblicare. Ma chi potrà far circolare dei 
pensieri antiproletari, o comunque non graditi al proletariato 
dominatore, quando i « proletari » tipografi saranno padroni 
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dell’industria tipografica e nessuno potrà licenziarli e assu¬ 
merne altri se si rifiutano di stampare? Ogni non conformi¬ 
smo sarà così, in misura dianzi mai vista, impossibile \ Ti¬ 
rannide, dunque, senza possibilità di controllo e contrappeso 
di sorta, che sfrutterà il pubblico a sangue, costringendolo 
a pagare i servizi quanto basti al più lauto guadagno dei 
nuovi padroni e a piegare il capo a dei servizi ridotti quanto 
basta perchè questi abbiano tutto l’agio che vogliono. Il 
pubblico sarà mani e piedi legati in piena ed assoluta balìa 
di questa tirannide; nessun reclamo, come ora, alla direzione 
d’un servizio, d’una società industriale, ad un consiglio co¬ 
munale, ad un’autorità qualsiasi che stia sopra gli operai ed 
abbia mezzo per costringerli ad eseguire sufficientemente il 
loro lavoro, sarà possibile; chè allora — assurdo mostruo¬ 
so! — saranno assoluti padroni quelli su cui, come sempre 
è il caso quando si tratta di lavoro, perchè questo sia ese¬ 
guito a dovere, un comando dovrebbe esercitarsi. Con la 
perfetta inversione di quel che i socialisti dicono che accade 
nella società attuale, il nuovo padrone proletario sarà il 


1 Questo è, esplicitamente, nei voti dei socialisti. Nella Critica So¬ 
ciale del 1-15 settembre 1919, si leggeva: « Torneranno ora pian piano 
all’opera i pennaiuoli seminatori di risse fra le nazioni? Sta all’Inter¬ 
nazionale tipografica incrociare le braccia davanti ai loro sproloqui, 
sì che le parole esplosive, ebbre di veleno e di rissa, siano scritte 
solamente nel vento e nell’acqua, e non corrano, cavalle indomite il 
mondo ». — E già si viene ai fatti. Un episodio, che passò inosservato 
e sotto silenzio, ma che ha un significato immens o e getta una luce 
chiarissima sulla situazione che ci sta sopra, fu che VArdito si vide 
costretto a sospendere le pubblicazioni perché gli operai della tipo¬ 
grafia che lo pubblicava si rifiutarono di stamparlo, e non potè ri¬ 
prenderle se non dopo che, sottoposta >la cosa al referendum degli 
operai stessi, dodici di essi votarono favorevolmente e cinque contro. 
— Probabilmente, quelle che noi scriviamo sopra sono le ultime pa¬ 
role che si potranno stampare contro il proletariato prima che la 
«fatai pietra» della sua nuova illimitata tirannide si chiuda defini¬ 
tivamente sul nostro capo. 
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vampiro che, avendo in mano la forza di soffocare quando 
vuole la società, potrà succhiare a suo beneplacito il da¬ 
naro del pubblico, diventato la classe inferiore; dominata 
e sfruttata, sotto il tallone dei novelli « signori ». Già 
cominciamo; e non solo con le altissime tariffe postali, tram¬ 
viarie, ferroviarie. Perchè paghiamo così enormemente il 
ferro (cioè i mobili, cioè le case) che dall’estero si potrebbe 
avere con una sciocchezza? Non soltanto per sorreggere gli in¬ 
dustriali della metallurgia; ma altresì, e forse piu, per far 
le laute spese delle maestranze operaie metallurgiche, che 
senza il protezionismo in questo ramo, cadendo necessaria¬ 
mente le industrie nazionali, sarebbero sul lastrico. Gli scio¬ 
peri continui che rendono ormai i servizi pubblici ( e pri¬ 
mo quello tramviario — chi può osar d’andar ad abitare alle 
periferie e nei sobborghi, contando sulla regolarità del ser¬ 
vizio tramviario per giungere al suo ufficio, al suo banco, 
alla sua officina, quando si sa che non passa settimana senza 
che uno sciopero lo sospenda?) non più utilizzabili dal pub¬ 
blico; — gli aumenti di mercede, enormi, sproporzionati, che 
creano l’assurdo di rendere la spesa in soli salari superiore 
al reddito totale dell’esercizio, aumenti strappati puntando, 
come fanno i briganti, contro la società la pistola della minac¬ 
cia dell’arenamento della vita economica; — dimostrano che 
ormai i servizi pubblici ci sono non piu in servizio del pub¬ 
blico , ma per uso e consumo dei gruppi operai che li ten¬ 
gono in pugno, per permetter loro di servirsene come d’un 
torchio da spremere quattrini dal pubblico stesso. 

Insomma, una tirannide analoga a quella burocratica, che 
ora è soltanto parziale diventerà estesa a tutta la società, 
dominatrice su ogni sua più piccola parte, padrona di farsi 
pagare il pedaggio da ogni sua forma di attività. Quando voi 
vi trovate davanti all’impiegato, poniamo della posta o del- 
l’anagrafe, che tenendo un quarto di sportello aperto al pub¬ 
blico, fuma o legge o conversa, o tutt’al più procede al suo 
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lavoro con tutta tranquillità e lentezza, guardando poco men 
che con ironia le trenta o quaranta persone affollate ad aspet¬ 
tare il loro turno, voi vi dite mentalmente: « ecco la casta 
dominante, ecco i padroni. Il pubblico deve pagarli, obbedirli, 
inchinarvisi. Essi tengono il pubblico a loro disposizione, gli 
fanno fare anticamera come un sovrano dell 'ancien regime e 
se protesti ti fanno mettere in prigione per offese ad un pub¬ 
blico ufficiale ». Orbene: quell’impiegato, che oggi è il sim¬ 
bolo solo della burocrazia di Stato o di Comune, diventerà 
domani il simbolo del proletariato dominatore. Come oggi 
alla mercè d’un impiegato della posta o della ferrovia, dello 
stato civile o del demanio, noi saremo domani alla mercè 
del bigliettario tramviere, del calzolaio, del bracciante orga¬ 
nizzati. Imporranno — poiché, essendo ormai essi diventati 
i padroni, nulla più ne li impedisce — le tariffe e le ridu¬ 
zioni d’orario che più largamente servano al loro signorile trat¬ 
tamento, sul pubblico diventato taillable et corvéable à merci 
dalla nuova « classe dominante ». 

Ed, oltre a questa, un’altra tendenza è chiara nell’attuale 
movimento proletario. Quella della umiliazione, della sop¬ 
pressione, dello schiacciamento della cultura, a beneficio e 
sotto l’assoluto dominio del lavoro manuale. E come al tempo 
del Cristianesimo primitivo, questo abborrimento contro la 
cultura della civiltà in cui si vive e che si odia e si vuole 
annichilire, produsse un periodo di barbarie, così lo produrrà 
infallibilmente anche ora. Basti accennare come della bassezza 
intellettuale che i futuri tiranni renderanno universale, siano 
prova le forme d’arte che nel loro ambiente e per opera 
loro trionfano. State attenti alla musica che diventa « popo¬ 
lare ». Essa va sempre più acquistando un timbro metallico, 
stridente, quasi volutamente fastidioso ed urtante: vero sim¬ 
bolo del gorgoglio di livore che cova nel petto di coloro che 
l’amano. Badate al cinematografo. Scuola di delitti e di dis¬ 
solutezze, mediante cui dilaga un sovversivismo morale che 


scuote ogni base di eticità ed è il sicuro prodromo d’una ri¬ 
voluzione di tipo teppistico. 

* * * 

Che cosa c’è, infatti, immediatamente da sperare dalla 
minacciante tirannide operaia che i suoi propugnatori ci 
rappresentano come quella che innalzerà il mondo a un piano 
d’elevazione non mai raggiunto e inaugurerà la vita definiti¬ 
vamente degna dell’umanità? 

Quanto è bello il « tipo » del « lavoratore » che ci pre¬ 
sentano spesso i giornali bolscevichi nelle loro vignette vele¬ 
nosamente satireggianti le istituzioni borghesi! Ritto, serio, 
robusto, scamiciato, colla mano appoggiata all’incudine, ir- 
ragiante energia, gravità, intelligenza. Che superiorità sul 
« tipo » del « borghese », deformato dalla degenerazione adi¬ 
posa, che le stesse vignette gli mettono accanto! Ma guar¬ 
diamolo nella realtà il « tipo » proletario. Guardiamoli quan¬ 
do escono dalle loro conventicole. Guardiamo quante faccie 
ebeti, torve, spente, contraffatte, violente, con le stigmate 
della dissoluzione o della primitività! Fa ridere o tremare 
il pensiero che i cervelli che abitano in quei crani possano 
diventare i padroni dello Stato. 

Ma se adunque la tirannide operaia ci precipiterà, per 
quanto riguarda la cultura e l’intellettualità, nella barbarie, 
procurerà essa all’umanità qualche altro grande bene, per 
es. un elevamento morale? 

Il Cristianesimo originario, col medesimo odio per la 
cultura e l’intelligenza, avendo prodotto in questo campo 
la barbarie, recò almeno nel mondo un fermento morale 
nuovo. Il disprezzo per i beni mondani, l’assoluta eleva¬ 
zione sopra di essi, il miglioramento spirituale dell’uomo 
interiore, il senso di fratellevole compassione per chicchessia: 
— comunque si vogliano giudicare, questi sono innega¬ 
bilmente elementi e fattori morali attivati dal Cristianesimo. 
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Anche la nostra società soffre profondamente di deficienza 
morale, e avrebbe bisogno di una profonda ed efficace ino¬ 
culazione appunto di elementi analoghi a quelli. La tirannide 
operaia distruggendo ab imis questa nostra società moral¬ 
mente fracida, come il Cristianesimo distrusse quella pagana, 
le darà siffatto risanamento? 

La stampa socialista grida ogni tratto al marciume bor¬ 
ghese quando può riferire di qualche orgia, a base di giuoco, 
champagne e cocottes, da parte dei vecchi o « nuovi ricchi ». 
E sta bene. Ma per ogni cocotte che si vede spudoratamente 
trainata da un borghese in automobile, si vedono cento pro¬ 
letari in conversari con sgualdrinelle negli angoli remoti delle 
grandi città, e per le porte delle minori case da tè entrare ed 
uscire una processione continua di « soldati, operai e conta¬ 
dini », la triade governativa bolscevica. Gli operai bevono 
più dei borghesi, fumano più dei borghesi. Se dite a un 
operaio che gli igienisti hanno ora provato che il vino è 
dannoso o almeno inutile alla nutrizione, vi ride in faccia ri¬ 
spondendo che queste sono cose da letterati, che possono 
servire per chi sta a « far nulla » a tavolino, non per chi 
« lavora ». Nessun operaio, stante l’alto prezzo del vino, vi 
ha rinunciato, come mille famiglie della media borghesia; 
e se voi fate riflettere un operaio che il prezzo ne salirà an¬ 
cora e raggiungerà le tre lire al litro, egli vi risponde im¬ 
perterrito che si farà uno sciopero per ottenere l’aumento 
di salario sufficiente per poterne ancora comprare. Il pro¬ 
letariato, insomma, (uno dei cui più eminenti rappresentanti 
reclamava recentemente per esso la libertà di ubbriacarsi) ha, 
al pari e forse più della borghesia, una sola cosa a cuore: i 
facili consumi e i facili costumi. Non il più piccolo indizio 
che nella sfera dei nuovi dominatori della società ci sia un 
lievito di rinnovazione spirituale che li faccia migliori di noi 
e possa almeno moralmente migliorare la società che essi do¬ 
mineranno. Non il più piccolo indizio che vi sia tra essi la 
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menoma preoccupazione di resistere alle passioni e di perfe¬ 
zionarsi vincendole — questo essenziale segno della supe¬ 
riorità spirituale. Persino, se osserviamo i misfatti sempre 
più frequenti e impressionanti di cui sono ormai piene le cro¬ 
nache dei giornali, vedremo che non si può certo dire che la 
maggioranza degli autori di quelli appartengano al ceto bor¬ 
ghese \ 

La dominazione operaia sarà dunque la barbarie in tutti 
i sensi, culturale, intellettuale, morale 1 2 . Essa segnerà il ri¬ 
torno di una di quelle età nere, torbide, aggrovigliate, con¬ 
fuse, d’uno di quegli « alti Medioevi », insomma, in cui va 
necessariamente a finire ogni ciclo storico che, come il pre¬ 
sente, imputridisce e si sfascia. D’uno di quegli « alti Me¬ 
dioevi » che l’umanità deve attraversare ogni qual volta una 
sua fase di civiltà incancrenisce, per rifarsi da principio, ri¬ 
costituirsi quasi in istato di gioventù, uscire a poco a poco dalla 


1 Non si capisce perché si consideri (e anche ormai dalla borghe¬ 
sia) come cosa ovvia, naturale e legittima che i giornali « proletari » 
colmino la borghesia delle più sanguinose ingiurie, e che invece i 
giornali « borghesi » debbano piegare ad esse il capo e in corrispettivo 
parlare del proletariato con convenzionale rispetto, e quasi ritenere 
il parlarne male un delitto di lesa maestà. E’ questo un grave indice 
della situazione e insieme un fattore che la perpetua. Ma alle ingiurie 
dei giornali « proletari » contro la borghesia, questa dovrebbe invece 
sui suoi giornali rispondere con altrettante ingiurie, attacchi ed inso¬ 
lenze contro il proletariato (e di materia ce n’è a iosa). Solo se da 
entrambe le parti c’è la guerra risoluta, anche nella forma e nella pa¬ 
rola, può nascere la libertà e l’uguaglianza del diritto. Se una parte 
soltanto attacca e l’altra non resiste, e accettando senza rispondere 
ogni ingiuria rinuncia anche all’apparenza della resistenza, non può 
da ciò nascere che la schiavitù. 

2 « Das Schlimmste, was einem Staate widerfahren kann, ist, 
dass die verworfenste Klasse, der Hefen der Gesellschaft an’s Rudet 
kommt ». (Schopenhauer, Sàmmtliche Werke, ed. Grisebach, IV°, 
204). 
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foresta medioevale, riprendere la sua via verso la formazione 
d’una nuova fase sociale... e vederla poscia anch’essa incan¬ 
crenire e dissolversi in un successivo Medioevo. 

Anche dalla barbarie quindi della tirannide proletaria 
si uscirà. Ma che si vedrà all'uscirne? Precisamente ciò che 
si vide all uscire dalla barbarie del Cristianesimo primitivo. 
Cioè quello esattamente che c’era prima con la sola differenza 
d’un’inversione nella posizione rispettiva delle classi. I « pro¬ 
letari », strappato il potere e la ricchezza mediante la vio¬ 
lenza che la fedeltà della borghesia al principio di libertà 
permette loro di esercitare, detenendo con la tirannide potere 
e ricchezza, avranno agio di borghesizzarsi (già si comincia: la 
crisi delle abitazioni e dovuta al fatto che gli appartamenti 
prima accessibili solo alla borghesia sono ora lentamente in¬ 
vasi dai « proletari » cui lo consentono gli altissimi salari 
che la guerra ha dato loro modo di conquistare; n’è v’è oramai 
facchino che non mandi suo figlio in Liceo). Parallelo al- 
1 emergere della società dalla nuova barbarie sarà questo bor¬ 
ghesizzarsi del proletariato. Sia pure sempre sotto il nome 
di « proletariato » esso formerà una nuova borghesia, una 
nuova classe dominante. Avendo a forza strappato potere 
politico e ricchezza, esso verrà man mano educandosi, af¬ 
finando il pensiero, conquistando anche il sapere. Alla secon¬ 
da o terza generazione esso sarà Vélite da cui usciranno gli 
artisti, i pensatori, gli statisti, i membri delle professioni 
superiori — quantunque sempre prò forma ascritti, come 
nella Firenze medioevale, a questa o a quella « arte ». Cor¬ 
rispettivamente, altri individui saranno discesi, altre classi 
avranno occupato il posto inferiore che prima il proletariato 
aveva. E dissipatosi il turbinoso polverìo del più torbido 
e confuso novello Medioevo, tornata l’età limpida e chiara, 
venuta la « rinascenza », che cosa si vedrà? Esattamente 
quello che c’era prima: una classe condannata ai lavori più 
duri e bruti, l’altra padrona di fatto esclusiva dei lavori che 
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elevano, rasserenano e allietano lo spirito e con minore fatica 
corporale danno un guadagno maggiore, i lavori dell’arte, della 
scienza, del pensiero. Quel che c’era prima, con la sola dif¬ 
ferenza anche qui che la posizione reciproca delle classi si 
sarà in confronto di prima invertita: i discendenti dell’odier¬ 
na borghesia saranno ai lavori più bassi e materiali, ai lavori 
superiori e intellettuali i discendenti dell’odierno proletario. 

Poiché la distinzione tra le classi sociali non sta tanto 
(e i retori rossi, nella loro antipatia per l’intelligenza, mo¬ 
strano di avvertirlo bene) nel fatto che vi siano alcuni che 
possano vivere senza lavorare; quanto nel fatto che vi sono le 
due specie di lavoro ora accennate. Volete togliere questa 
diversità delle due specie di lavoro? Allora voi eliminate 
i lavori superiori e intellettuali, limitate tutti al lavoro ma¬ 
teriale, fate della società una società incolta e incivile cioè non 
solo realizzate la barbarie in un primo tempo, ma la perpe¬ 
tuate. Concedete l’esistenza di quelle due specie di lavoro? 
Allora vi saranno mani nere e callose, e mani delicate e bian¬ 
che, gente che dovrà recarsi nei campi alle quattro del mat¬ 
tino e affaticarvisi fino ad ora tarda sotto la sferza del sole, 
e gente che potrà levarsi dal letto alle undici e limitare il 
suo lavoro giornaliero a scrivere per tre ore in un comodo 
gabinetto alcune pagine di romanzo o un articolo di giornale: 
— insomma, vi saranno indelebilmente i caratteri e le stig¬ 
mate di due caste diverse, d’una classe superiore e d’una 
inferiore. 


Ma frattanto già col primo sormontare del proletariato 
vedremo immediatamente svanire come nebbia (e lo vediamo 
fin da oggi in Russia) « toutes les utopies d’union, de paix 
et concorde; toutes les niaises illusioni» des pouvoirs naifs 
ou décrépits, où l’on prèche à tout propos la tolérance plus 
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absurde ou la moderation la plus senile » \ Queste sono 
utopie e illusioni borghesi per tener fermo alle quali la bor¬ 
ghesia si pone da sè la corda al collo. Il proletariato le spaz¬ 
zerà via, e prima e più risolutamente spazzerà via il princi¬ 
pio di libertà. Il proletariato nato e cresciuto dall’avere in¬ 
vocata e ottenuta la libertà (di coalizione, di propaganda ecc.), 
e dall’aver imprecato contro ogni remora che alla più illimi¬ 
tata liberta gli sembrava la borghesia ponesse, procederà, co¬ 
me già annuncia e come è fatale, alla distruzione della libertà. 

Fatale, diciamo. Perchè libertà è un concetto in sè con- 
tradittorio. Con molta acutezza un profondo pensatore te¬ 
desco, testé defunto 2 , metteva in luce che la libertà, la quale 
in sè non significherebbe se non liberazione da limiti e vin¬ 
coli, non esiste mai soltanto con siffatto significato mera¬ 
mente negativo, ma presenta sempre, insieme con la soppres¬ 
sione d un vincolo, anche un elemento positivo, cioè l’esten¬ 
sione dell’effettivo potere di fare. Ma tale estensione del po¬ 
tere di taluno non può realizzarsi se non col fatto che una 
sfera sempre più grande della realtà a lui esterna sia a sua di¬ 
sposizione e ceda alla sua volontà. «Quanti più oggetti vi 
sono che concedono piena espansione alla mia volontà rim- 
petto ad essi e che obbediscono a questa senza resistenza, ossia 
quanto più posseggo, tanto più sono libero ». Quindi, anche 
storicamente, il primo passo della libertà, è il libero possesso 
anzitutto del proprio corpo, poi, correlativo al cessare della 
servitù della gleba, il libero possesso della gleba stessa, che 
solo rendeva significante la cessazione di quella servitù. La 
successiva intensificazione della libertà diventa potere di esten¬ 
dere la propria azione sugli altri individui e di far cedere la 
loro alla nostra volontà. « Poiché nell’interno di una comu- 


1 G. Ferrari, Hist. des Kévol. d’Italie, voi. Ili, pag. 4. 
Simmel, Einleitung in die Moralwissenschaft, voi. II, pagina 
242 e segg. 


136 


nità le azioni d’ogni membro di essa esercitano un effetto sugli 
altri, ossia questi subiscono una determinazione per opera 
di quelle azioni, così l’assoluta libertà d’una persona o d’una 
parte del gruppo può solo significare che le sue azioni 
esercitano un influsso sugli altri, senza che da questi pro¬ 
venga un corrispondente influsso determinante su di essa; 
ma ciò si chiama dominare ». « Non si dà nessuna libertà 
nell’interno d’un gruppo che non sia in qualche guisa do¬ 
minio su altri ». 

La libertà ha dunque insito necessariamente in sè il ca¬ 
rattere che le è opposto, quello del dominio. Non si realizza 
che col dominio, ossia con la negazione di sè. Non può dun¬ 
que essere che un compromesso, un temperamento, un pres- 
s’a poco, come fu nel regime borghese, il quale tanto scar¬ 
samente abusò di questa contraddittorietà di carattere per 
cui libertà è dominio, che diede la libertà a chi il suo do¬ 
minio, ossia la sua libertà, dichiarava di voler abbattere. Nel 
regime proletario, come già sin d’ora chiaramente si procla¬ 
ma, si annunzia, e anche si attua, la assoluta libertà del 
proletariato, sarà il suo dominio assoluto , il rifiuto cioè di 
ogni libertà alla borghesia. Classe ancora brutale, rozza e 
selvaggia, come i barbari delle invasioni, non può avere 
quella fine concezione d’un compromesso e d’un equilibrio 
che ebbe la borghesia. Questa concedette la libertà anche 
al proletariato. Il proletariato, in grazia di questa libertà 
concessagli, divenuto potente, ricompensa la borghesia pro¬ 
clamando la propria assoluta libertà, cioè la libertà per sè 
solo, cioè la propria tirannide, cioè il rifiuto di libertà alla 
classe borghese. E si dovranno così ripetere riguardo alla 
borghesia con un senso più generale e profondo le parole di 
Seneca: eius libertatem libertas non iulit \ 

Il ciclo storico della libertà iniziatosi per l’Europa con- 


1 De Tranq. an., Ili, 14. 
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tinentale con la rivoluzione francese è finito. C’è solo da do¬ 
mandare se, poiché esso avrà sicuramente termine con l’av¬ 
vento del proletariato, non sia la stessa cosa che lo faccia 
un po’ prima terminare la borghesia procedendo con infles¬ 
sibili repressioni a togliere la libertà a chi proclama di voler¬ 
sene servire appunto per toglierla agli altri. Sarebbe ancora 
questo forse l’unico mezzo per salvare quanta parte è possi¬ 
bile della libertà, che sarà invece interamente senza scampo 
travolta, calpestata, maciullata, sotto le zampe dei cavalli 
dei nuovi vandali, sotto i piedi dell’orda proletaria. 

* * * 

Abbiamo intitolate queste pagine « considerazioni rea¬ 
zionarie »; ma avremmo avuto il diritto di intitolarle anche 
« considerazioni rivoluzionarie ». Usurpando un’idea che ha 
tanta parte nell’opera di Giuseppe Ferrari, e dandovi una 
espressione filosofica, potremmo dire che il concetto « rivolu¬ 
zione », non e materiale, ma formale; non è congiunto con una 
certa materia, con un certo contenuto, con certi fatti od og¬ 
getti, sempre quelli; bensì qualunque materia o contenuto 
concreto, qualunque fatto, qualunque politica, può assumere 
la forma « rivoluzione ». Questa forma, in cui il concetto « ri¬ 
voluzione » consiste, sta unicamente nel far attivamente va¬ 
lere il principio contrario a quello regnante in una determinata 
fase storica, nel prender questa alla rovescia. La rivoluzione 
e repubblicana negli stati monarchici, ma è monarchica negli 
stati repubblicani, federale negli stati unitari, cattolica nei 
paesi protestanti e viceversa. 

Noi abbiamo qui preso alla rovescia la nostra fase. Ab¬ 
biamo fatto valere il principio opposto a quelli di libertà e 
di supremazia proletaria, che sono i principii dominanti del- 
1 oggi e del domani. Non la repubblica, per esempio, di fronte 
alla monarchia costituzionale, è rivoluzione; e non è anzi se 
non che la prosecuzione fino all’estremo del medesimo prin¬ 
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cipio già in questa presente e operante. Cosa essenzialmente 
rivoluzionaria è affermare il principio contrario a quello im¬ 
perante, a quello che corre per i trivi, che è ripetuto dal 
facchino e dal banchiere, all’idea di parlare e persino pen¬ 
sare contro il quale, ognuno si sente tremare le vene e i 
polsi. Cosa rivoluzionaria è scorgere la prossima morte d un 
principio nel momento che impera e opporgli oggi quello 
che domani lo ucciderà. Ai principii di libertà e di governo 
da parte della massa, che sovraneggiano oggi nelle piazze 
e nelle aule, nella stampa e nelle chiese, senza resistenza, 
critica o controllo, abbiamo opposti i principii di autorità 
e di aristocrazia, cioè i principii che rovesciano radicalmente 
la fase storica che quegli altri principii hanno plasmata e 
su cui signoreggiano. Questo è atteggiamento per davvero 
rivoluzionario. Ed è anche atteggiamento per davvero filo¬ 
sofico. Chè (secondo le parole di Nietzsche) « il filosofo nella 
sua qualità d’uomo necessario di domani e dopodomani, si 
è in ogni tempo trovato e ha dovuto sempre trovarsi in 
contraddizione col suo oggi: il suo nemico fu sempre l’idea¬ 
le di oggi » x . 

(Rivista di Milano, 5 e 20 dicembre 1919). 


1 Jenseits etc., N. 212. 
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XI 


’AXyjfW)? Xóyos 


Poiché, come precedentemente accennai, è mia opinione 
che il movimento demagogico dei nostri tempi col suo 
metter capo apertamente al bolscevismo abbia assunto per 
l’età attuale un aspetto e una funzione analoghi a quelli 
che ebbe per l’antichità la rivoluzione cristiana, così mi 
sia lecito prendere per titolo di queste righe quello che 
Celso, il critico e avversario del Cristianesimo, diede al 
suo libro. 

Noi viviamo politicamente nella superstizione e nella 
menzogna. La nostra vita politica si regge su due pilastri, 
le elezioni e la stampa. E sono due complete e consapute 
falsità. Pure le veneriamo come due idoli intangibili; ci 
inchiniamo superstiziosamente ad esse; abbiamo l’impres¬ 
sione di interno tremore che pensarvi criticamente su e di¬ 
scuterle sia far « peccato », sia bestemmiare. Ma vogliamo 
dire lo stesso l’’AXrjfHjs Xóyo?, la « parola vera »? 


È, a rifletterci, stupefacente come si sia venuti nella 
convinzione assolutamente dominatrice, incrollabile, superio¬ 
re alla discussione e intollerante di discussione, al pari duna 
religione fanatica universalmente diffusa, che le elezioni e 
in generale il suffragio popolare diano il responso intorno 
alla direzione da imprimere ad uno Stato, apodittico e 
senza appello, quasi a dire superumano e veramente divi- 


141 













no, 1 inchinarsi al quale quindi e il considerare il quale 
come la parola suprema, sia ovvio e doveroso. Quel che 
probabilmente per l’alto Medioevo era la decisione del mo¬ 
narca il pronunciato ultimo davanti a cui un senso di 
profonda ormai istintiva venera 2 Ìone spinge a curvar la testa 
senza mormorare, come davanti alla rivelazione infallibile 
e celeste della giustizia — è per noi il responso elettorale. 
Superstizione questa forse peggiore di quella. 

Se risaliamo al primo grande teorizzatore della « so¬ 
vranità popolare », al Rousseau, abbiamo mezzo di scor¬ 
gere subito, per contrapposizione, l’impossibilità essenziale 
che il sistema dell elettorato abbia il valore che supersti¬ 
ziosamente gli si attribuisce. Egli infatti, a base di esso 
poneva l’idea che mediante il voto ogni cittadino espri¬ 
messe unicamente la sua volontà diretta al bene comune 
(quella che il Rousseau chiama la « volontà generale »). 
Questo era, nel pensiero del fondatore della teoria della 
« sovranità popolare », il supposto fondamentale su cui si 
reggeva la dimostrazione dell’eccellenza e della necessità 
razionale di siffatta sovranità e del suo modo di manife¬ 
starsi, cioè il voto. 

Sfortunatamente, un secolo di esperienza ha reso evi¬ 
dente e indiscutibile (tranne per gli ingenui e i ciechi) che 
tutt’al piu in minimissima misura mediante il voto viene 
espressa la volontà ponderatamente diretta solo al bene co¬ 
mune; e che invece la volontà che vi si esprime è quella 
o diretta ai personali interessi, o mossa da considerazioni 
accidentali e momentanee, o determinata da calcoli parti¬ 
giani, o da cecità, fanatismo, ignoranza (ossia è quella che il 
Rousseau chiamava la «volontà di tutti»). Mentre secondo 
il grande teorico del suffragio universale, questa volontà non 
è quella che viene ad espressione nel voto (o, almeno, nel 
voto come deve essere), non vi viene che accidentalmente, 
e se vi viene la cosa pubblica non procede più; l’esperienza 
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ci ha invece dimostrato che inevitabilmente e proprio in 
modo essenziale la votazione esprime soltanto questa secon¬ 
da volontà e non mai la prima, non può esprimere che 
questa seconda, non è che un meccanismo per l’espressione 
di questa seconda — di questa seconda appunto l’emergere 
della quale nel voto toglie ad esso, anche per Rousseau, 
ogni valore per la direttiva politica dello Stato. 

Per contrapposizione, adunque, dallo stesso pensiero di 
colui che impose al mondo moderno l’idea della sovranità 
popolare e del suffragio, esce la più decisa condanna di 
questo. 

Tale condanna, del resto, è quella che, con singolare 
contraddizione, confermano appunto i superstiziosi venera¬ 
tori del sistema elettorale. Ognuno, s’intende, la dà sul come 
il sistema elettorale è praticato dagli altri. Ma basta pren¬ 
dere tutte insieme queste condanne parziali, per veder uscire 
dalla bocca stessa degli adoratori dell’idolo la sua condanna 
totale. 

Apriamo i giornali. Ed ecco che da un lato appren¬ 
deremo come questa o quella lista di candidati non sia 
che la lista manipolata da questo o quel grande industriale, 
che, comperando un paio di giornali e senza nemmeno cu¬ 
rarsi di mettersi egli stesso in candidatura, fa i suoi de¬ 
putati, ossia si crea i suoi bravi moderni; e si sentirà par¬ 
lare della lista « Ansaldo » o della lista « Odero ». Ma 
ecco anche che dall’altro lato apprenderemo che coloro i 
quali si sollevano con urla indignate contro questo stato di 
cose, sono turbe che leggono un solo giornale e giurano 
ciecamente in esso e sono da esso imbevute di menzogne, 
avvelenate di odio, eccitate da cupidigie ed interessi par¬ 
ticolari e materiali — tutto il contrario, anche da questo 
lato, di quella volontà illuminatamente diretta al bene co¬ 
mune che sola per Rousseau giustifica il voto. Dall’una 
e dall’altra parte la medesima clientela tenuta insieme e 
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lanciata alla battaglia con analoghe male arti: interessi finan¬ 
ziari di pochi coperti di nobili parole, fanatizzazione me¬ 
diante consapute, rovinose, micidiali menzogne. L’una clien¬ 
tela vai l’altra. Lo spirito con cui si tiene insieme l’una 
— l’illusione del millennio, l’odio, la brama di distruggere, 
l’ebbrezza della dissoluzione — è altrettanto falso e dele¬ 
terio quanto i mezzi con cui si tiene insieme l’altra. Un 
agitatore socialista di plebi, il quale con quel metodo si 
fa di queste il suo corpo di pretoriani che lo portano in 
alto, non vale moralmente più del grande capitalista che 
mettendo in moto potenti ed occulti interessi finanziari, e 
opportunamente mascherandoli con nomi e parvenze di in¬ 
teresse generale, soggioga a sé una parte del corpo eletto¬ 
rale. Che se poi un partito di puri, di onesti, di gente che 
vuole essere indipendente da ogni clientela, sia clientela della 
potenza finanziaria, sia clientela della menzogna demagogica 
(poniamo, nelle ultime elezioni, i combattenti) affronta ia 
lotta con una lista sua, esso è sicuro di venir miseramente 
schiacciato e sepolto. La verità in materia di voto popolare 
è oggi quella che era al tempo di Roma (e quindi quella 
che per essenza è sempre) e che lo spirito freddo, acuto, 
amaro di Sallustio esprimeva così: « Per illa tempora qui- 
cumque rempublicam agitavere, honestis nominibus, alii, sicuti 
popoli jura defenderent, pars, quo senatus auctoritas maxuma 
foret, bonum publicum simulantes, prò sua quisque potentia 
certabant » 1 . 

Ma cosa curiosa! Mentre ciò tutti vediamo — e che 
tutti lo vediamo concordemente risulta appunto dal fatto 
che ciascun partito lo vede d’ogni altro e così ogni altro 
di esso — nell’istesso tempo rimaniamo tutti talmente ab¬ 
bacinati da una convenzionale e tradizionale idolatria, da 
ritenere che dalla votazione, la quale sempre e per incro¬ 


1 De Catil. Coniar., cap. XXXVIII. 
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ciata confessione di tutti, si plasma esclusivamente mediante 
questo insieme d’inganni, di menzogne, di illusioni, di cor¬ 
ruzioni, di interessi particolaristici, scaturisca il verdetto inec¬ 
cepibile, la sentenza suprema, che non ammette replica e a 
cui è doveroso inchinarsi, circa la direzione da dare allo 
Stato. 

Veramente tutti , però, rimaniamo abbacinati? Tutti noi 
che viviamo alla superficie della vita politico-sociale; ma 
non forse gli strati più densi e profondi della popolazione. 
Si è recentemente discusso a lungo sui giornali circa le 
cause e il significato della larga astensione verificatasi nelle 
ultime elezioni. Ma questo significato lo aveva già enun¬ 
ciato Nietzsche: « Il popolo non s’è dato il suffragio uni¬ 
versale; dappertutto, dove questo è adesso in vigore, lo 
ha ricevuto e accettato provvisoriamente: in ogni caso ha 
però il diritto di restituirlo se esso non appaga le sue spe¬ 
ranze. Ciò sembra essere ora in ogni luogo il caso: poiché se 
in qualsivoglia occasione in cui esso è praticato, appena 
i due terzi e forse nemmeno la maggioranza di tutti quelli 
che hanno diritto al voto si reca alle urne, questo è assolu¬ 
tamente un voto contro l’intero sistema della votazione » 1 . 
L’astensione elettorale (e insieme con essa la pure lamen¬ 
tata astensione dei deputati dalle sedute, e l’esclamazione 
che in questa o quella forma ricomparisce spesso sui gior¬ 
nali diretta al Parlamento: « cessate le chiacchiere inutili ») 
sono tutti fatti i quali vogliono dire che si riconosce che 
il sistema elettorale è una sciocchezza, che non se ne vuol 
sapere, che lo si respinge; sono prove, anche senza con¬ 
sapevolezza di chi le fornisce, della condanna del sistema 
elettorale e parlamentare che emette la vera maggioranza. 


1 Menschlicbes Allzumenschliches , II, Der Wanderer und sein 
Schatten , 276, (Werke, ed. tasc. n. IV, p. 339). 
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Il governo parlamentare! Non c’è uno che non smarrisca 
ogni diretta sensazione dei bisogni del paese e del reale 
da farsi rispetto ad essi, per subordinare tutto all’esito del¬ 
la discussione parlamentare, alla situazione dei partiti nella 
Camera, alle congiure di corridoio. Che la gente sopporti 
di essere retta dal governo parlamentare è veramente la 
prova che l’uomo è suscettibile di rassegnarsi ad ogni peg¬ 
gio. Perciò hanno torto quelli che si consolano della even¬ 
tuale venuta del bolscevismo, dicendo che non potrà essere 
che provvisorio. Se i popoli hanno finito per rassegnarsi 
al governo parlamentare, vuol dire che non c’è peggior 
bolscevismo a cui non termineranno per fare il callo. 

In sostanza, proviamo a pensarci un po’ sforzandoci 
di spogliarci dalla impronta pressoché indelebile che la 
consuetudine e la tradizione ha impressa nelle nostre menti. 
Perchè un certo numero di cartellini in un’urna deve es¬ 
sere ciò che fa legittimamente dominare un’idea in uno 
Stato? Se quelli che ve li hanno posti non avessero avuto 
diritto al voto, l’idea che ora trionfa, sarebbe stata asso¬ 
lutamente inesistente e nulla. Ma perché quelli hanno il 
diritto di voto? Questo è sempre circoscritto e limitato: 
l’altro ieri non potevano votare i nullatenenti, ieri non 
potevano votare gli analfabeti, oggi ancora non possono 
votare i bambini e le donne; né si è giunti ancora a 
dire: hanno diritto di votare tutti quelli che vogliono per¬ 
ché va presunto che la volontà di esercitare tale funzione 
sia l’indice della capacità di esercitarla. L’avere o il non 
avere diritto di voto, il potere o no mettere un cartellino 
nell’urna, il riuscire quindi a fare o no trionfare eletto¬ 
ralmente un’idea, dipende dalle delimitazioni che a quel 
diritto si mettono. E queste delimitazioni sono poste dagli 
altri , da quelli cioè che il diritto di voto in precedenza 
posseggono; e poiché di siffatte limitazioni ve ne sono 
sempre (p. es. oggi quella che ne esclude le donne e i 
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bambini), chi può dire che una certa limitazione sia giusta 
e una cert’altra no, e che se una è giusta e necessaria 
non debba essere anche giusta e necessaria un’altra? Per¬ 
chè, per esempio, sì gli analfabeti e no i ragazzi di quat¬ 
tordici anni? E se è giusto il no per i ragazzi di quat¬ 
tordici anni, perché non potrà esser giusto il no anche per 
gli analfabeti? Ma dal fatto che la limitazione, in generale 
sempre necessaria, si ponga qui o là — il che è sempre 
e in ogni senso arbitrario e soggettivo — dipende dunque 
che un’idea sia assolutamente inefficace e silente o che ab¬ 
bia predominio nello Stato! Supponiamo che alle nuove 
elezioni le donne abbiano il diritto di voto e determinino 
un’enorme maggioranza per l’idea x. Se, come poteva es¬ 
sere, non avessero avuto il diritto di voto, non avessero 
potuto deporre un cartellino in un’urna, l’idea x era ugual¬ 
mente nel loro cervello, ma rimaneva senza affatto contare, 
come nulla del tutto per lo Stato. Perché deve ora essere 
quella che decide della vita di questo, solo pel fatto che 
alle donne fu detto: potete mettere un pezzo di carta in 
un bossolo? La causa (il fatto che persone provviste di 
certi organi diversi da quelli di altre persone introducano 
un cartellino in una scatola) e l’effetto (che la vita dello 
Stato cambi direzione), sono assolutamente sproporzionati 
e incongruenti fra di loro, come vedremmo agevolmente 
se la piega mentale dataci dalla consuetudine del fenomeno 
diventato famigliare, non ci allucinasse irreparabilmente. 

Del resto, quale ragione c’è che si debba nel campo 
politico attuare ciò che la maggioranza vuole che sia? Noi 
abbiamo paura del nostro simile individuo, e, tanto sap¬ 
piamo che egli è invincibilmente incline a sopraffare, gli 
opponiamo contro a nostra difesa le barriere della « guardia 
regia » e del tribunale. Orbene: si moltiplica quell’individuo, 
del quale diffidiamo e paventiamo, per cento, per mille, 
per un milione, e ne esce una divinità i cui decreti sarebbero 
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l’assoluta infallibilità e giustizia! Ciò sarebbe incredibile 
se non lo si vedesse avvenire; e che ciò sia tranquillamente 
accettato non si può intendere se non per il fatto che noi 
prendiamo ciò che è famigliare come ciò che è spiegato e 
razionale, che insomma « logico » vuol dire « famigliare », 
« sempre visto ». Infatti, non si è forse insieme anche mol¬ 
tiplicato per cento, per mille, per un milione la tendenza 
dell’individuo a sopraffare? E, per vero, le ingiustizie più 
tremende, le più orrende iniquità, sono appunto quelle che 
sancisce la maggioranza, di cui giustamente il Guicciardini 
per bocca d’un personaggio della sua storia, « io so pure 
— diceva — che la ragione insegna, che l’esperienza lo di¬ 
mostra e l’autorità de’ valentuomini lo conferma, che in tanta 
moltitudine non si trova tale prudenza, tale esperienza, tale 
ordine, per il quale promettere ci possiamo che i savii ab¬ 
bino a essere anteposti agli ignoranti, i buoni ai cattivi, gli 
esperimentati a quelli che non hanno maneggiato faccenda 
alcuna » \ La maggioranza è quella che condanna Socrate e 
Gesù, che fa la notte di S. Bartolomeo, che (come ieri si 
vedeva) vieta ad uno, perchè è uno solo contro tutti, di 
esercitare un suo culto o dimorare fuori d’un dato luogo, 
quasiché il diritto di esercitare il culto o dimorare nel luogo 
che si vuole potesse essere tolto da qualsiasi decreto di mag¬ 
gioranza; è quella che (come domani si vedrà) toglie ad una 
classe il diritto di voto o strappa violentemente dalle mani 
dei singoli la proprietà in cui essi hanno concentrato il ri¬ 
sultato di tutta la loro vita di lavoro. Perciò, più ancora 
che dalla tendenza sopraffatrice del nostro simile individuo, 
è dalla volontà mille volte più ingiusta e sopraffatrice del 
nostro simile maggioranza, che si affaccia la necessità — pur 
troppo inappagata — di organizzare una difesa che riesca a 
proteggere i singoli. 


1 Storia d’Italia, L. IP, T. II 0 . 
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* * 


Pareva che la stampa dovesse essere l’irresistibile dif- 
fonditrice della verità, lo strumento che rendeva ormai im¬ 
possibile che qualche cosa potesse venire sottratta alla co¬ 
noscenza e al giudizio della pubblica opinione, il mezzo di 
mettere rapidamente e largamente in circolazione tutte le 
idee e di portarle mediante la discussione ad un palese raf¬ 
fronto che assicurasse l’adesione dei più alle migliori. — Ma 
non mai forse l’esito è accaduto così radicalmente contrario 
a quanto sembrava evidente aspettarsi, come relativamente 
agli effetti della stampa. Le poche censure che il Vico, dal 
punto di vista degli interessi degli studi, moveva ad essa \ 
sono un nulla, in confronto degli enormi ostacoli che appunto 
alla conoscenza dei fatti e alla diffusione della verità si può 
oramai constatare che la stampa oppone. Non solo la men¬ 
zogna ed il falso, ma cosa più curiosa, la semplice possibilità 
di non far conoscere le cose, di mantenere occulti i fatti ha 
trovato nella stampa un potentissimo aiuto. La funzione es¬ 
senziale della stampa è quella di far conoscere sempre meno 
e di far sempre meno conclusivamente capire: — e ciò sia 
nel campo dei meri eventi, sia nel campo delle idee. 

Molto meglio e molto più chiaramente e sicuramente si 
conoscevano i fatti quando la stampa r.on esisteva e la no- 


1 « Sed vereor ne abundantia et vilitate nimia ut fieri solet, minus 
simus industrii, neve convivas imitemur, qui in lautis opiparisque eoe 
nis cibos suetos et boni succi amoveri iubent, et excurantis ac minus 
utilibus se ingurgitant ». Quando i libri si trascrivevano a mano (egli 
prosegue), data la fatica e la spesa della trascrizione, si copiavano solo 
gli ottimi. E spesso, per il costo eccessivo, gli studiosi erano costretti 
a fare essi stessi la copia di qualche volume, con ciò meditandolo len¬ 
tamente e calmamente e penetrandolo fin nell’intimo. Tutto il contrario 
avvenne in seguito all’applicazione della stampa (De nostri temporis 
studiorum ratione § XIII). 
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tizia di essi doveva diffondersi passando di bocca in bocca. 
Allora infatti, non poteva avvenire che una notizia falsa 
avesse mezzo di acquistare un immenso privilegio di diffusione 
e di credibilità su di una notizia vera, ma tutte, vere o false, 
favorevoli o contrarie ad una data tesi o partito, si trovavano 
nella stessa condizione: quella di non poter ricorrere che ad 
un mezzo di trasmissione uguale in efficacia per tutte, cioè la 
comunicazione orale. La necessità, da parte di tutte le notizie, 
di usare soltanto di questo mezzo che essendo di potenza 
uguale non consentiva alle une di accaparrarsi una enorme 
superiorità e forza di persuasione sulle altre, permetteva na¬ 
turalmente di venire assai meglio in chiaro delle cose; una 
notizia falsa non potendo costruirsi artificialmente una straor¬ 
dinaria credibilità, veniva con relativa facilità chiarita insus¬ 
sistente. — Ma questa situazione si è del tutto rovesciata 
per opera della stampa. 

Stante l’esistenza di questa, l’unico tramite di ciò cui 
va dato il nome di notizia, non è più la voce, i rumores, 
ma il giornale. Quando quest’unico tramite è accaparrato, 
non circolano più che le notizie che esso vuole. Basta che 
un governo assoldi vari giornali importanti, o che questi si 
mettano d’accordo per dar credito a una data notizia ed 
opinione, perchè la verità resti senza rimedio alterata o sof¬ 
focata. Siccome solo ciò che sui giornali apparisce è saputo 
dall’opinione pubblica in senso largo, si sa quel che essi 
vogliono, non si sa quel che essi non vogliono. Contro questo 
potentissimo mezzo di trasmissione, di persuasione, di cre¬ 
dibilità, perde ogni efficacia quello, in confronto debolissimo, 
della trasmissione orale. E la verità è divenuta interamente, 
senza più alcun mezzo di critica e di controllo, quel che vo¬ 
gliono i grandi giornali o coloro che riescono ad averli in 
pugno. Ciò che è avvenuto durante la guerra di Libia e du¬ 
rante la guerra mondiale, lo prova senza timore di smentita. 

In particolare, il più sicuro mezzo per non far conoscere 
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le cose, la stampa quotidiana lo ha realizzato mediante l’ope¬ 
ra dei corrispondenti. Se, quando non c’era la stampa, rare 
notizie venivano, p. es. dalla Cina, ma quelle rare erano 
il frutto di un’osservazione lunga e accurata, durata for¬ 
se tutta la vita d’un uomo, ecco invece che cosa accade 
ora. Un ragazzo intraprendente, un bellimbusto, uso a far 
dello spirito meneghino al caffè Biffi, viene da un qualche 
grande giornale spedito in Cina. Non capisce una parola 
della lingua, non conosce il paese, i costumi, la politica. 
E assiste, poniamo, a quel fatto di grandissimo interesse che 
è la rivoluzione repubblicana del vetustissimo impero. Allora 
noi vediamo quel fatto rispecchiarsi, nelle sue corrisponden¬ 
ze, deformatissimo, non valutato, non capito, attraverso quat¬ 
tro spiritosaggini quali si è soliti o scambiare sotto le vetrate 
della Galleria Vittorio Emanuele. Una volta, quando non 
c’era la stampa, pochissimo si sapeva, ma si sapeva di saper 
poco e quel poco era presumibilmente sicuro. Oggi, crediamo 
di sapere perchè leggiamo numerose corrispondenze spedite 
dal posto; e non si tratta che di virtuosità stilistiche messe 
insieme per riempire le due colonne, scritte con elegante fa¬ 
cilità, frutto di leggere improvvisazioni, e ricche di granchi 
d’ogni natura. Poiché i corrispondenti scrivono e noi leggia¬ 
mo, siamo sicuri di sapere. E, sicuramente, non sappiamo 
che errori. 

Questo per ciò che riguarda i fatti. Le cose stanno ancor 
peggio per quanto riguarda le idee. 

Il primo imbecille, intanto, può scrivere sui giornali. 
Ed ecco che quello che, se egli lo comunicasse personal¬ 
mente, rimarrebbe quel che è, cioè una sciocchezza, pren¬ 
dendo la veste della stampa e dell’articolo di giornale, di¬ 
venta una cosa importante e che fa il suo effetto. Ma 
questo è ancora poco. 

Proprio da quando è cominciata la grande diffusione 
della stampa quotidiana l’incertezza intorno alla attendibi¬ 
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iità d’un’idea è diventata insuperabile. Pareva che la libera 
discussione per mezzo della stampa dovesse facilitare il trion¬ 
fo finale dell’idea vera. Ma tutto il contrario avviene. Per mez¬ 
zo della stampa l’idea falsa continua a restar a galla a lato 
dell’idea vera; ed ogni mezzo e criterio di sceveramento del- 
l’una dall’altra — quello principalissimo di veder l’una quasi 
universalmente reietta, l’altra quasi universalmente abbrac¬ 
ciata — sparisce senza rimedio, perchè i giornali sono fatti 
appunto per sostenere delle opinioni, e a favore di ogni opi¬ 
nione fanno inesauribilmente ed efficacemente valere ra¬ 
gioni. Siate imparziali e spassionati, e aprite dieci giornali 
di diversi partiti. Voi vi persuadete dalla loro lettura — se 
la fate spassionatamente — che ogni tesi ha per sè validis¬ 
sime ragioni , ossia che ogni tesi ha ragione. Dopo aver letti 
Ì giornali, non vi riesce più di distinguere il falso dal vero, 
la menzogna dalla realtà. Tutto vi pare successivamente vero, 
e tutto vi ridiventa successivamente falso: la monarchia e 
la repubblica, il bolscevismo e la conservazione, la religione 
e l’ateismo. La stampa, i quotidiani dalle mille opinioni tutte 
difese con autorevolissimi argomenti, sono veramente l’indi¬ 
ce insieme e il più formidabile fattore di quella scissione pro¬ 
fonda e inguaribile delle nostre menti e delle nostre co¬ 
scienze che ci toglie ogni speranza d’approdo al porto della 
verità (ossia d’una verità universalmente riconosciuta come 
tale). Costituiscono esattamente quella confusione degli spiriti 
e delle lingue che la leggenda biblica della torre di Babele 
simboleggia. Se, insomma, sembrava che dalla stampa dovesse 
uscire il trionfo della verità, invece, poiché di essa, e con la 
medesima efficacia, si serve tanto la presunta verità quanto la 
presunta menzogna, così, anche a questo riguardo, le cose 
sono notevolmente precisate in peggio. E quando del resto 
si rifletta (secondo fa notare giustamente ancora Nietzsche), 
come i grandi avvenimenti politici si maturino occultamente, 
come siano dapprima nascosti da fatti insignificanti, come da 
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vicino sembrino piccoli, come la loro azione profonda si 
mostri solo dopo lunghissimo tempo — quale importanza 
si può accordare alla stampa col suo quotidiano spreco di 
bugie per gridare, stordire, eccitare, spaventare? Essa non 
è che il rumore permanentemente cieco che guida orecchi 
e pensieri in una falsa direzione 1 . 

* * * 

Elezioni e stampa. Questi due capisaldi della nostra 
vita politica, sono dunque due evidenti fallacie. C’è da ri¬ 
manere sbalorditi che si continui a vivere su idee che tutti, 
se ci pensiamo un momento, siamo costretti a riconoscere 
false, e che, come gli auguri antichi, si persista a credervi 
in pubblico. E quando si vede una consimile comune accet¬ 
tazione di ciò che tutti pur sanno essere menzogna, non 
si può evitare la melanconica riflessione che la società in cui 
ciò avviene è ormai, come Bisanzio, nel suo stato di decre¬ 
pitezza. 

(Nuovo Convito , dicembre 1919). 


1 Menscblicbes Allzumenscbliches, II, Vermiscbte Meinungen und 
Spriiche, 321 (Werke, ed. tit., voi. IV, p. 158). 
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XII 


IL RITO 


La vitale energia che possiede la coscienza di un’età, d’un 
ciclo storico, di una classe, d’una casta, d’un partito, la si 
misura dalPattaccamento al rito. Il rito non è che l’espres¬ 
sione esteriore di quella coscienza, come le parole sono 
l’espressione esteriore dei pensieri, il linguaggio l’espressione 
esteriore dello spirito. Quando il rito decade, quando l’epoca, 
la classe, il partito, non vi sentono dentro più nessun senso, 
quando lo prendono in fastidio, cominciano a volgerlo in 
ridicolo, lo considerano come una cerimonia vana, come una 
mascherata, ciò vuol dire che la coscienza vitale si è affievo¬ 
lita, che si va verso la dissoluzione. 

Tutte le epoche, le classi, i partiti, le religioni, prov¬ 
viste di vita intima rigogliosa, hanno questa vita improntata 
esteriormente nel rito, e non solo nel rito, ma nella foggia 
di vestire, nella forma dei mobili, nel carattere degli ador¬ 
namenti, nelle stoviglie. Ogni grande rivolgimento umano 
si potrebbe, quand’anche tacessero le storie, arguire dagli 
abbigliamenti, perchè ogni grande rivolgimento ha mutato 
le forme di vestire, ha creato ed imposto la sua. Guardate 
alle fogge che vennero su parallele alla rivoluzione fran¬ 
cese, e quasi anzi parallele ad ogni sua fase. Ogni fase di 
quel vivo movimento esprimeva da sè la sua guisa di vestire 
e si improntava in essa. Così l’impero: se osservate (p. es. 
nel palazzo Pitti) una collezione di stoviglie dell’impero, vi 
vedete rispetto alle precedenti e alle susseguenti un marchio 
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particolarissimo, un carattere ornamentale, sobrio, deciso, 
veramente romano ed imperiale. E guardate al movimento 
proletario moderno: anch’esso esprime da sè la sua foggia 
di vestire (il berretto, per esempio ), il suo modo di parlare, 
i suoi riti: la bandiera rossa, la cravatta ed il fazzoletto rosso, 
ed i canti relativi non sono altro che riti: vestiari e riti in 
cui quel moto tende a dar clamorosa e vivace espressione alla 
sua anima. 

La forza di coscienza di una classe o d’un partito, di¬ 
cevamo, si misura dal grado di attaccamento ai suoi riti. 
E si vegga, infatti, quanto è vivo l’attaccamento del par¬ 
tito socialista e della classe proletaria per i riti suoi. La 
bandiera rossa non è che una tela di un certo colore. Ma 
nessun proletario o socialista dice: che sciocchezza, che ce¬ 
rimonia vana, che cosa vuota di senso, portare in giro una 
tela attaccata ad un bastone, e, per questo bello scopo, cor¬ 
rere talvolta il rischio di dover prenderle, o darle, o anche 
di farsi ammazzare! No: per compiere questo rito i prole¬ 
tari affrontano disagi e talvolta pericoli e, lo compiono con 
tutta serietà, con la convinzione viva che si tratti d’una cosa 
sacra. Andare scamiciato o senza colletto alla seduta inaugu¬ 
rale del Parlamento, è (specialmente da parte di chi ha certo 
un colletto a casa o i denari per comperarlo) un rito, un 
anti-rito, l’asserzione che il rito del vestire dev’essere quello 
e non quest’altro. Una sciocchezza, insomma, chè chi è ve¬ 
ramente superiore ai riti o ai vestiti, porta indifferentemente 
il colletto o non a seconda degli ambienti e delle usanze, 
appunto perchè sa che si tratta di cosa di niun conto. È solo 
chi tiene al rito, alla cerimonia esteriore, che compie l’atto, 
che gli sembra eroico, di andar senza colletto dove si usa 
portarlo. Una sciocchezza, adunque. Ma con quale serietà, 
con quale senso di grandezza, di intrepidezza, di nobiltà, i 
proletari compiono questa sciocchezza rituale! Gli è che essi 
inconsciamente e istintivamente avvertono l’importanza, non 


razionale, ma reale, del rito; avvertono il fatto che Tesser 
vivo questo è cosa parallela all’essere vivo il partito di cui 
esso è l’espressione. 

Ma se noi ci volgiamo dal lato della borghesia, vediamo 
tosto che invece, parallela al disintegrarsi e infiacchirsi della 
sua coscienza di classe, sta la sua incomprensione, il suo 
disprezzo per il proprio rito, il sentimento sempre più dif¬ 
fuso che esso è un anacronismo, una superfetazione, una cosa 
senza senso. 

Senza il solito rito solenne si è inaugurata la legislatura 
(e si badi, forse soltanto l’adozione del rito completo, e in 
esso dell’abito nero, sarebbe bastato a togliere l’occasione 
dei primi tumulti e disordini in Parlamento e fuori). Nessuna 
borghesia che avesse la coscienza politica vivace avrebbe con¬ 
sentito a cotale obliterazione. Invece la stessa obliterazione 
avviene lentamente in tutte le altre sfere della nostra vita 
borghese. Gli avvocati, e probabilmente anche i giudici, ri¬ 
dono della toga e la portano con dispetto. Forse, negli am¬ 
bienti universitari, si prende talvolta in ischerzo l’inaugura¬ 
zione dell’anno accademico e i relativi ermellini. E così via. 
La borghesia non comprende più i suoi riti e li ha a noia 
perchè decade la sua coscienza di classe. 

Riuscire a rafforzare i riti vorrebbe dire riuscire a rin¬ 
vigorirne la coscienza. Invece di credere di essere avan¬ 
zati criticando il rito, scorgendone la nullità razionale, par¬ 
lando di abolirlo, i borghesi dovrebbero su ciò prendere 
esempio dai proletari (e anche del resto, dall’altro lato, dalla 
Chiesa cattolica), avvertire l’importanza reale e sentimentale 
del rito, sorreggerlo con tutte le forze, osservarlo con ogni 
scrupolo e serietà. Non l’abolizione dei resti di riti che riman¬ 
gono, dovrebbero essi chiedere. È questo un sintomo di sfa¬ 
sciamento del loro spirito di classe, di decadenza e vera¬ 
mente di corruzione precisamente per la medesima ragione 
per cui, secondo Nietzsche, è sintomo di corruzione il fatto 
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che un’aristocrazia, come quella francese del 1789, respinga 
con sublime disgusto i suoi privilegi 1 . Dovrebbero invece 
adoperarsi a che tutti i riti venissero ripristinati e osservati 
in ogni loro precisione e rigore, e rimessi in vigore anche 
là dove sono caduti in desuetudine. E della loro idea che il 
rito è cosa vana, dovrebbero e potrebbero i borghesi guarire, 
acquistando invece il senso della sua importanza, quando, 
guardando i proletari, riuscissero a scorgere come esso non 
è se non una faccia della medaglia di cui l’altra faccia, che 
vigoreggia o intiSichisce insieme con la prima, è lo stesso spi¬ 
rito vitale della collettività, classe o partito a cui si appar¬ 
tiene. Giungendo a vedere il rito così, lo avvertirebbero anche 
immediatamente come non già vuoto, ma pieno di contenuto 
(chè suo contenuto è questo stesso spirito di classe) e lo 
risaprebbero esercitare con amore, gravità e serietà. 

(L'Azione, 2 gennaio 1920). 


1 Jenseits etc., N. 258. 
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XIII 


UCRONIA 


Mi colloco nella situazione d’uno storico del sec. XXI il 
quale si proponga di scrivere la narrazione dei fatti che 
saranno seguiti in questi mesi ed anni prossimi, e che rac¬ 
colga delle note per il suo capitolo introduttivo; il capitolo 
in cui egli vorrà esporre a larghi tratti la genesi profonda 
degli avvenimenti che sta per raccontare. Mi pare che quello 
storico stenderebbe, affrettatamente e sommariamente (salvo 
a darvi un’elaborazione più completa), i suoi pensieri al ri¬ 
guardo, così: 

« Dopoché una guerra lunga ed estenuante aveva solle¬ 
vato, come sempre accade, nel popolo fermenti rivoluzio¬ 
nari e dopoché il trionfo della tirannide bolscevica in Russia 
aveva offerto a questi fermenti un punto d’orientazione, un 
modello, una potentissima forza di concentrazione e d’attrat¬ 
tiva, quel singolare abbacinamento che sempre colpisce ogni 
maggioranza ed ogni classe dominante quando la sua ora 
è suonata, aveva colto in misura eccezionale coloro che co¬ 
stituivano e sostenevano le istituzioni sociali esistenti nei 
primi decenni del sec. XX. Uno strano potere d’illusione s’era 
impadronito di essi. Poiché il mondo sociale oggi non crolla¬ 
va, essi vivevano sicuri che non sarebbe crollato neanche do¬ 
mani. Non riuscivano a capire che quel che domani fatalmen¬ 
te sarà, sebbene oggi non sia, è come se già fosse. Vivevano 
nella sicurezza che tutto sarebbe proceduto domani come 
procedeva ieri e che i fattori di sovvertimento totale che pul- 
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lutavano sempre più spessi e violenti, si sarebbero, dopo 
qualche attrito, incamminati sui consueti binari, si sarebbero 
adagiati nei quadri dell’ordine esistente, sarebbero entrati 
nella pratica delta vita politica fino allora costante. Spe¬ 
cialmente gli uomini dalle opinioni avanzate, ma sempre 
fedeli alle grandi linee dell’assetto sociale allora dominante, 
nutrivano profondamente questa illusione. Essi non riusci¬ 
vano a persuadersi che veramente gli elementi più estremi 
fossero ostinatamente decisivi alta distruzione integrale, e 
che potessero persistere a rifiutar di collaborare con essi al 
semplice ritocco delle istituzioni in vigore. Pareva ad essi 
possibile, ovvio, naturale che l’attitudine dei fattori di sov¬ 
vertimento fosse più che altro appariscente ed esteriore, e 
che questi avrebbero invece finito coll’adeguarsi alta realtà 
di fatto e indursi a cooperare al suo miglioramento, a la¬ 
sciarsi « prender dentro », ad entrare nell’« orbita ». Oggi 
ciò non accade ancora — pensavano essi ogni giorno —; 
oggi sono ancora « selvaggi ». Ma son questi gli ultimi guizzi 
del loro impeto di assoluta negazione. Domani si mitigheran¬ 
no; domani vedremo le cose accomodarsi. In tale imbelle e 
sorridente ottimismo coloro si cullavano, non avvertendo che 
ciò che l’individuo sente come dovere morale rispetto alta 
costituzione sociale esistente, presenta un carattere opposto 
a seconda che si è in un momento di intensa vitalità dell’or¬ 
ganismo sociale, o in quello della sua dissoluzione. Nel primo 
caso, ciò che socialmente esiste, il costume, le leggi, la tra¬ 
dizione, la patria, forma anche il contenuto delta coscienza 
morale d’ogni individuo; questi è profondamente immedesi¬ 
mato con ciò che è attorno a lui; sente il suo dovere come 
fornitogli da ciò che è; e più ancora che un dovere, l’osser¬ 
vanza, il rispetto, il mantenimento di ciò che è, risulta per lui 
ovvia religione. Ma nel secondo caso, è invece ciò che non 
esiste attorno all’individuo, e che questi sente come tale 
che deve esistere, quel che forma il contenuto della coscienza 
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morale del singolo; questi allora avverte come suo dovere 
morale combattere ciò che è per realizzare ciò che non è, 
e che, secondo lui, deve essere ; e tale sua avversione contro 
lo stato di fatto a vantaggio d’uno stato da realizzarsi, questo 
suo amore preferenziale per ciò che deve essere in confronto 
di ciò che è, questo suo distacco dalla realtà sociale esistente 
che più non lo penetra, in unione con la quale non vive spi¬ 
ritualmente più, e questo suo opporre ad essa la realtà futura 
che deve essere, finisce infallantemente per fargli apparire 
malvagio e tale da dover essere combattuto tutto ciò che è 
per il semplice fatto che è. 

L’intera classe dirigente insomma, chiudendo come lo 
struzzo gli occhi per non vedere, e sperando in tal guisa 
d’aver soppressi i fatti, procedeva ciecamente da sè verso 
la propria rovina. Si avverava una nuova volta la parola 
di Nietzsche: « Tutte le grandi cose cadono a terra per opera 
propria, mediante un atto di autocancellazione: così vuole 
la legge della vita, la legge del necessario superamento di 
sè nell’essenza della vita — sempre viene da ultimo ema¬ 
nato pel legislatore stesso il decreto: patere legem quam 
ipse tulisti » \ Essa classe dirigente veniva così prorogando 
dall’oggi al domani l’inevitabile decisione tra le due alternati¬ 
ve di quel dilemma implacabile e ferreo che stava indelebil¬ 
mente scritto dinanzi ad essa, come le tre parole bibliche da¬ 
vanti a Belsasar. 

L’implacabile dilemma era chiaramente visto solo dai sov¬ 
vertitori, i quali lo scagliavano con piglio di scherno e di 
sfida 1 2 , e cavandone solo essi la conclusione conforme ai loro 
intenti, in faccia alle classi dirigenti. Ed era questo: o rea¬ 
zione o rivoluzione. 


1 Zur Genealogie der Maral , III, 27. 

2 Avanti! 5 dicembre 1919. 
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Ma la classe dirigente non sapeva decidersi nè per l’una, 
nè per l’altra. 

Essa avrebbe potuto decidersi per la seconda. E allora 
conveniva cedere immediatamente, evitare urti, conflitti, stra¬ 
gi, e la protervia, l’ira, la crudeltà dei vincitori che giungono 
al potere ansanti e violenti dopo una guerra civile. Conve¬ 
niva trasmettere immediatamente il governo ai capi ufficiali 
e quasi a dire regolari del movimento di sovversione, perchè 
solo così si poteva evitare che nell’impeto dell’assalto le folle, 
sfuggendo di mano ai loro capi, precipitassero tutto nel di¬ 
sordine e nel caos, e che gli elementi criminali e sfrenata- 
mente anarchici, che venivano gorgogliando sempre più nu¬ 
merosi ed audaci in ogni occasione di tumulti, finissero per 
sopravanzare quei capi regolari e per prender essi, senza più 
possibilità di resistenza, il sopravvento e la direttiva verso 
l’integrale disfacimento. Conveniva, insomma, scegliendo la 
seconda alternativa, ad ovviare il periodo catastroficamente 
tumultuario e sanguinoso, operare un siffatto regolare trapas¬ 
so di poteri ai dirigenti del moto rivoluzionario, dar loro 
pacificamente in mano lo Stato, permettere che essi ne af¬ 
ferrassero saldamente le redini, per modo che queste, nella 
baraonda dell’assalto violento delle folle, non scivolassero 
in mani ancor più disastrosamente pericolose e pazzesche, 
e lasciarli fare l’« esperimento » di trasformare lo Stato a loro 
posta. 

Ovvero si poteva scegliere la prima alternativa, quella 
della reazione. 

Ma in tal caso la reazione doveva essere fatta in tempo 
ed essere fatta risolutamente. 

In tempo, anzitutto. E quindi non si doveva aspettare 
ad iniziarla che le forze rivoluzionarie fossero riescite a 
sgretolare a poco a poco i due mezzi su cui la resistenza 
poteva basarsi, l’esercito da un lato, i corpi e le autorità 
della pubblica sicurezza, dall’altro. Invece, sempre sedotto 
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dall’ingannevole speranza di poter disarmare o mitigare i 
rivoluzionari, il governo dava loro in preda l’esercito per¬ 
mettendo che essi gli conducessero contro una larga e violen¬ 
tissima campagna di denigrazione e di odio, non osando sco¬ 
pare dalle vie con l’unica possibile scopa, quella della mi¬ 
tragliatrice, la marmaglia patibolare che aggrediva e massa¬ 
crava gli ufficiali, e allontanando dall’esercito stesso i capi che 
più davano ombra ai bolscevici. Quanto alla pubblica sicurez¬ 
za, i corpi e le autorità appartenenti a questa, costantemente 
puniti (sempre nella speranza di placare gli energumeni che 
guidavano il moto rivoluzionario) ogni volta che accennavano 
a resistere seriamente ai tumultuanti, dovevano finire neces¬ 
sariamente per concludere che non era più il caso di tener 
testa, esponendo in ciò la propria vita, unicamente per essere 
colpiti dal governo di oggi e incorrere nell’odio di quelli che 
ormai era evidente dovevano diventare i padroni di domani, 
e che invece di puntare, ma senza sparare, i fucili contro 
questi padroni di domani, era più saggio passar fin d’ora 
dalla loro parte. 

In secondo luogo, la reazione, se veniva scelta questa 
via, doveva esser fatta risolutamente. Quindi, mentre ognuno 
scorgeva che la predicazione dei giornali e degli oratori so¬ 
cialisti incitava direttamente alla demolizione sociale, infiam¬ 
mava ai tumulti e alle sommosse, era (secondo un paragone 
allora in voga) petrolio gettato sul fuoco, sarebbe bisognato, 
non fare la sciocchezza di censurare qualche riga qua e là 
nei giornali, lasciando passare il grosso — il che non riusciva 
che ad irritare senza impedire il male — ma decidersi a sop¬ 
primere totalmente la stampa sovversiva ed a proibire ogni 
riunione e ogni discorso incendiario. Bisognava capire che era 
insensato pretendere di ammettere e rispettare la libertà di 
parola e voler nello stesso tempo impedire i fatti che la parola 
vuol creare, cioè il tumulto, l’insurrezione, la rivoluzione prima 
di tutto perchè la libertà di parola è vana senza la libertà dei 
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fatti, enunciare e significare i quali è unico scopo della pa¬ 
rola, poi perchè la parola è necessariamente e quand’anche 
non lo si voglia, la precorritrice e la produttrice dei fatti. E 
questa vana libertà della parola incitatrice era continuamente 
pagata con le morti che bisognava cagionare per impedire 
i fatti cui si lasciava che essa incitasse; e quindi con una cre¬ 
scente irritazione prodotta appunto da ciò che, lasciandosi li¬ 
bera la parola di eccitare i fatti, avvenivano poi fatti che bi¬ 
sognava impedire con la forza: prodotta, cioè, dalla resistenza 
a metà, dalla mancanza di coraggio d’una reazione decisa. 
Si scorgeva bensì, insomma, che la parola era già fatto, 
era petrolio gettato sul fuoco. Pure, col medesimo senno con 
cui in nome della libertà si fosse lasciato effettivamente get¬ 
tare petrolio su di una casa che brucia, o si fosse respinta 
ogni cautela igienica sostenendo che bisogna solo applicare 
la cura medica dopo che la malattia s’è prodotta, si continuava 
a lasciar libertà di attiva e violenta incitazione a quella demo¬ 
lizione che pur non si voleva. Non volere una cosa e lasciarla 
predicare e preparare! In tutti i campi questo è un assurdo, 
ma in politica sembrava allora la massima saggezza. E così 
lasciando libera carriera a ogni dimostrazione più forsennata, 
a ogni discorso o articolo di giornale più follemente infiam¬ 
matorio, pareva che si volesse divertirsi a far giungere le 
cose sull’orlo di quell’abisso, che pur si deprecava, anziché, 
come il senso comune avrebbe comandato, attenersi, se non 
si voleva scegliere la via di trasmettere pacificamente il po¬ 
tere alla rivoluzione, a quella risoluta reazione che sola po¬ 
teva impedirla. 

Ma la borghesia non poteva da un lato battere la via della 
reazione, perchè ne la impediva, legandole mani e piedi, 
quel principio di libertà che, costituendo l’essenza e l’anima 
della sua vita politica, esigeva ora da essa il rispetto sino alla 
morte ed a costo della morte, e, veramente, le intimava: 
« patere legem quam ipsa tulisti ». Non poteva dall’altro 
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acconsentire a battere la via del proprio spossessamento pa¬ 
cifico, poiché scorgeva troppo bene che la società quale s’era 
formata non poteva reggersi che con un assetto (per quanto 
migliorato e ritoccato) di tipo borghese e che la demolizione 
anche pacifica, ma improvvisa, di questo avrebbe prodotto 
scosse dolorosissime. Perciò rimaneva indecisa, viveva giorno 
per giorno, cercava di dare ai problemi, giorno per giorno, non 
una soluzione, ma un’apparenza purchefosse di soluzione. 
Trepidante ed imbelle così che mentre da un lato si chiamava 
apertamente e a gran voce a raccolta tutto il proletariato con¬ 
tro di essa, e questo nella sua totalità rispondeva alla chia¬ 
mata, essa non aveva nemmeno il coraggio di chiamare aper¬ 
tamente a raccolta contro il proletariato, ma anzi si atteggiava 
a profondo rispetto verso di questo, dichiarava di combattere 
non questo, ma alcuni politicanti che (diceva) « presumono » 
di rappresentarlo; si rifiutava di riconoscere, sebbene i gior¬ 
nali socialisti gliela urlassero nelle orecchie ogni giorno, la 
verità evidente che il proletariato in massa (e tranne poche 
e personali eccezioni che, riguardavano, sì, gli uomini più 
intimamente e veramente migliori di quella classe, ma però 
rari nantes, che nulla contavano), tutto il proletariato, come 
massa e come classe, era risolutamente e inflessibilmente ir- 
regimentato dietro i capi del movimento rivoluzionario, era 
una cosa sola con essi; e si sforzava illusoriamente invece 
di considerar separati dalla « classe » proletaria i capi del 
movimento medesimo. E mentre da un lato veniva dichiarata 
nettamente la lotta di classe contro la borghesia, questa, 
pur avendo in mano il potere e la forza, non aveva il corag¬ 
gio di raccogliere la sfida, e all’appressarsi minaccioso della 
classe che si proclamava essa stessa sua implacabile nemica, 
si prosternava con la cenere sul capo a professare che quanto 
a sè essa l’amava, la rispettava, la venerava, riconosceva il 
suo altissimo valore e la sua possanza; anche per tal via 
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contribuendo a fissare l’opinione (e con ciò a preparare la 
realtà) che contro l’avanzarsi del proletariato la resistenza 
fosse impossibile, che esso dovesse indubbiamente essere il 
trionfatore di domani. 

Nè solo essa era imbelle e tremebonda. Ma così man¬ 
cante d’una salda e chiara coscienza di classe, che la sua gio¬ 
ventù, che si affollava negli istituti scolastici, quella stessa 
gioventù che caldamente avversava l’antipatriottismo bolsce¬ 
vico, che scendeva talvolta in piazza per opporsi alle dimo¬ 
strazioni antinazionalistiche dei rivoluzionari, che alle idealità 
nazionali voleva tener fermo, quella stessa sua gioventù, con 
una singolare inconsapevolezza, senza rendersene conto, pra¬ 
ticava, con scioperi scolastici, quel medesimo sistema di im¬ 
posizioni sopra lo Stato da parte dei singoli corpi interessati 
che era l’essenza del metodo bolscevico e soviettistico, con¬ 
tribuendo così anche per opera sua a sgretolare progressiva¬ 
mente l’autorità dello Stato stesso e il senso di disciplina 
politica, ossia a dar forza allo spirito di quel bolscevismo 
che pure aborriva e che a parole e nelle dimostrazioni per le 
strade combatteva. E accanto a ciò un buon numero di quelli 
che, avendo combattuto con senso di patria la guerra, erano 
avversissimi al bolscevismo che la denigrava e rinnegava, pure 
anch’essi raccolti in « fasci di combattimento » volevano la 
rivoluzione, una rivoluzione (essi dicevano) di tipo differente 
dal tipo di rivoluzione bolscevico, non accorgendosi che o gni 
motivo rivoluzionario non poteva allora essere se non un rivolo 
che doveva necessariamente finire per metter capo alla grande 
marea, quella bolscevica, e contribuire soltanto ad ingrossare 
le acque di essa. 

Accanto a ciò, il governo, di fronte agli immensi bisogni 
del momento (disavanzo del bilancio, caro-viveri, mancanza di 
case ecc.) o non prendeva alcun provvedimento, o ne pren¬ 
deva di assurdi, e si decideva a fare nel primo caso e a 
disfare nel secondo, solo in seguito alle agitazioni e alle 
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minacce degli interessati; confermando così la convinzione 
che solo coll’imporsi violentemente al governo si poteva 
ottenere qualcosa di sensato, e quindi lasciando sempre più 
disfarsi l’unità e l’autorità statale a beneficio dell’autorità di 
associazioni, leghe, sindacati, gruppi di interessi, che allo 
Stato riuscivano ad ogni momento a sovrapporsi, e, — ciò 
che accresceva la confusione — a sovrapporvisi in direzioni 
differentissime. La sua burocrazia, impassibile nel seguire 
gli antichi metodi, pur in mezzo a tanta novità, stancheggia¬ 
va ed esasperava i cittadini e ne paralizzava l’attività, con 
enormi complicazioni e lungaggini, che facevano talvolta de¬ 
siderare anche ai più conservatori una bufera che la spaz¬ 
zasse via radicalmente 1 . Per di più, era ormai palese che 
il governo non riusciva a tener più fermamente e comple¬ 
tamente in pugno la direzione della pubblica cosa. Scop¬ 
piavano ad ogni momento scioperi; e poiché questi scio¬ 
peri, colpendo gli organi più vitali della società (ferrovie, 
comunicazioni postali e telegrafiche, grandi industrie ecc.) 
ponevano la società stessa all’intiera mercè degli scioperanti, 
la libertà ad essi concessa voleva dire semplicemente che 
chi ha un interesse di cui domandare il riconoscimento — 
ossia chi è parte in causa — non deve aver sopra di sè 
un giudice che sentenzi se e fino a che punto il suo inte¬ 
resse sia legittimo, se e fino a che punto la sua causa sia 
giusta; ma deve, ad essa parte in causa, ad esso interesse 
che chiede il riconoscimento, esser lasciata in mano la forza 
per decidere da sé sovranamente la contestazione. Eppure 


1 Tornava così ad avverarsi quel che era precedentemente accaduto 
in Russia, ossia che la causa del crollo era stata la burocrazia, il fatto 
cioè che «die bureaukratische Organisation versagte immer offensicht- 
licher gerade in dem Punkt, der auch fiir den ruhigsten Biirger emp- 
findlich ist ». Freytag-Loringhoven, Geschichte der russischen Revo¬ 
lution (Monaco, Lehmann, 1919, p. 7). 
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non solo a tali scioperi si lasciava piena libertà; ma si 
permetteva altresì che, sotto gli occhi di tutti, squadre di 
sorveglianza, organizzate quasi a dire legalmente, provve¬ 
dessero a che lo sciopero riuscisse completo impedendo con 
la violenza la libertà di lavoro degli operai che non avreb¬ 
bero voluto aderirvi. Come il sangue si ritira dalle estre¬ 
mità d’un organismo che sta morendo, così Pazione e l’ef¬ 
ficacia del governo diventa saltuaria e veniva ritirandosi dai 
luoghi lontani dai grandi centri, dalle campagne, dove av¬ 
venivano frequentissime jacqueries, violenze da parte di 
contadini sui proprietari dei terreni per imporre a questi 
i patti di lavoro che a quelli piacevano, e, per di più, 
jacqueries legalmente concertate e promosse dalle autorità co¬ 
munali campagnuole, oramai interamente bolsceviche \ Co¬ 
minciava, insomma, a manifestarsi nello Stato un margine 
completamente sottratto all’azione del governo, intaccato am¬ 
piamente dall’anarchia. E infine il brigantaggio, che dopo 


1 Si ripeteva insomma esattamente quel che era accaduto in Ger¬ 
mania durante la guerra dei contadini del secolo XVI. Anche là, 
le leghe, l’intesa dei contadini con la piccola borghesia cittadina, il 
« crumiro » additato all’odio pubblico piantando un palo davanti alla 
sua porta, il potere di frequente caduto in mano ai « soviets » (Auss- 
chuss aus den Zunften), l’odio e il proposito (spesso eseguito) di 
uccidere tutti i borghesi (« tutti quelli che portano gli speroni »). Per¬ 
ciò si possono esattamente ripetere circa la situazione italiana del 
primo quarto del secolo XX, le considerazioni che il Ranke faceva nar¬ 
rando quegli avvenimenti del 1525: « Unaufhòrlich schwanken die 
Meinungen, bilden sich weiter; solange ihnen eine starke òffentliche 
Mach* zu Seite steht, die ja an der Entwicklung selber teilnehmen 
muss, ist keine gewaltsame Bewegung davon zu besorgen. Sobald 
aber in demselben Augenblicke die bestehenden Machte irre werden, 
schwanken, sich anfeinden und Meinungen die Herrschaft erlangen, 
die sich dem Bestehenden in seinem Wesen entgegensetzen, dann tre- 
ten die grossen Gefahren ein». { Deutsche Gescbichte 'un Zeitalter der 
Reformation, II, 124). 
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le guerre precedenti era apparso, sì, ma limitato ad alcune 
regioni, si estendeva ora spaventosamente a tutto il paese, 
invadendo senza riparo città e campagne. La fama del Pas¬ 
satore di Forlimpopoli pressoché impallidiva di fronte agli 
assalti che i nuovi briganti davano alle ferrovie, assalti or¬ 
mai consueti e quasi sempre coronati da successo. Passare 
ad ora tarda per le vie anche centrali delle grandi città 
voleva dire mettere in pericolo la vita; metterla in pericolo 
voleva dire avventurarsi a qualunque ora del giorno nelle 
vie periferiche. Chi, come i proprietari di fondi o i mer¬ 
canti di campagna avevano bisogno di fare, usciva di città 
in carrozza e percorreva strade provinciali solitarie, andava 
incontro all’imminente rischio di essere aggredito, depreda¬ 
to, ucciso. Si era arrivati al punto che i bassifondi della 
delinquenza cittadina, quando un loro compagno veniva tra¬ 
scinato davanti al tribunale, intervenivano in massa alle 
udienze cercando di imporre con applausi e grida l’assolu¬ 
zione *, e i giudici non avevano quasi più il coraggio di 
condannare per paura di rappresaglie violente. La delin¬ 
quenza minorile si estendeva terribilmente e si faceva sem¬ 
pre più raccapricciante. E questa delinquenza minorile che 
particolarmente infuriava nelle classi operaie si congiunge¬ 
va sempre più evidentemente col rivoluzionarismo. Tumulti 
promossi e incominciati con inneggiamento alla rivoluzione, 
finivano con saccheggi, ruberie, assalto alle carceri e libe¬ 
razione dei detenuti per reati comuni, assalto e liberazione 
che i giornali bolscevichi apertamente difendevano scriven¬ 
do che i detenuti stessi erano « privati della libertà per 
colpe insussistenti e insignificanti, più che altro colpe del 
criminoso regime borghese e del non men criminoso suo 


1 V. cronaca giudiziaria dell’Azione di Genova del 12 dicembre 
1919. 
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codice » 2 ; e osando paragonare l’assalto alle prigioni co¬ 
muni e la liberazione d’alcuni ladri ed assassini, alla presa 
della Bastiglia 3 . Si arrivava a questo punto di indisturbata 
glorificazione del furto e dell’assassinio, e di aperta soli¬ 
darietà della rivoluzione con la delinquenza, che un anar¬ 
chico assai in vista poteva liberamente gridare in un pub¬ 
blico comizio (con l’esplicita adesione del socialismo mani¬ 
festata dalla presenza e dalla parola d’uno dei suoi capi) 
che « coloro i quali assalirono i negozi e liberarono i ladri 
non peccarono che di troppa frettolosità; che fu il pec¬ 
cato di tutti i precursori e di tutti i martiri » 4 . E un depu¬ 
tato bolscevico confessava che alla stessa costruzione dell’edi¬ 
ficio carcerario la massa che lo seguiva si era violentemente 
opposta e che egli aveva dovuto una volta acquetarla rin¬ 
facciando personalmente a parecchi degli oppositori i reati 
comuni che avevano commessi — mostrando così quale sorta 
di marmaglia brulicasse nei quadri del movimento rivolu¬ 
zionario. I peggiori fermenti morbosi, che allignano nel sot¬ 
tosuolo sociale, venivano, insomma, a galla, con una novis¬ 
sima audacia di affermazione di sè e quasi del proprio di¬ 
ritto. 

Tutti quelli che in ogni epoca storica sono stati sempre 
i sicuri sintomi dell’immancabile disfacimento sociale appa¬ 
rivano dunque chiarissimi nei primi decenni del XX se¬ 
colo. E così si apparecchiava una rivoluzione, analoga per 
gravità cristiana, benché dissimile da questa in un punto 
essenziale; e cioè che la cristiana era stata una rivoluzione 


2 Avanti! 9 dicembre 1919, sui fatti di Mantova di pochi giorni 
prima. 

3 Avanti! 23 dicembre 1919, 2 a pag., 2 a col. 

4 Resto del Carlino , 4 gennaio 1920, resoconto del comizio Ma- 
latesta al teatro comunale. 
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che aveva preso le mosse dall’idea della vittoria sulle pas¬ 
sioni (quand’anche questa idea non abbia sempre e dure¬ 
volmente saputa attuare); mentre quella che allora si affac¬ 
ciava era la rivoluzione che prendeva le mosse dall’idea del 
più sfrenato appagamento di tutte le cupidigie ». 

Così mi pare che potrà scrivere press’a poco lo storico 
del secolo venturo... 

( Bilychnis, gennaio 1920). 
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XIV 


LA «BELVA BIONDA» 


Perchè bisognerà forse finire per accettare l’idea della 
rivoluzione proletaria, precisamente sotto la forma di dit¬ 
tatura del proletariato, che i massimalisti auspicano? Perchè 
bisognerà forse finire per giustificarla e approvarla, se ci si 
colloca da un punto di vista rigorosamente storico — cioè 
duro, scettico, che non si preoccupa delle sofferenze e dei 
sacrifici dell’individuo, e tiene solo in vista il processo di 
evoluzione collettiva, l’importanza che nuove forme vengano 
partorite in concatenazione ininterrotta, quand’anche il parto 
non si possa effettuare senza dolori e sangue, e nemmeno senza 
l’intervento d’una certa dose di crudeltà e di male morale? 

La nostra società ha un bisogno essenziale. Ed è quello 
di un principio di autorità che la disciplini. Ciò di cui essa 
massimamente soffre, è il fatto della sua scissione in innu¬ 
merevoli patrie morali diverse e nemiche, assolutamente prive 
d’un fondo comune. Noi oramai viviamo in società con gli 
altri soltanto corporalmente; ma non v’è più nessuna vera 
società tra noi. Non c’intendiamo più. Nello stesso paese, 
nella stessa cerchia politica, gli uni bestemmiano col più 
convinto furore precisamente ciò che gli altri con la più 
profonda devozione incielano. La patria, questa idea, in cui 
gli uni scorgono il motore più nobile e più elevante dei loro 
pensieri e della loro attività, in cui concentrano e sollevano 
la parte migliore del proprio sè, di cui vorrebbero far per 
tutti il criterio regolativo supremo, è precisamente ciò contro 
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cui gli altri sentono il sincero dovere morale di scagliarsi con 
la schiuma alla bocca; e una consimile concezione del dovere 
fa fremere i primi come un’aberrazione e un delitto. Gli uni 
sono trascinati da un rapimento entusiastico e da un’am¬ 
mirazione sconfinata, come per la più alta forma di vita civile, 
verso la politica instaurata in Russia e avvertono come loro 
dovere morale e degno scopo della loro vita lavorare, e, 
al bisogno, insorgere, combattere, morire, per diffonderla do¬ 
vunque e introdurla anche da noi; — cioè scorgono come 
ideale altissimo, nobilitante, meritevole di ogni venerazione 
e di ogni sforzo, precisamente quella politica che gli altri rav¬ 
visano come l’espressione tipica della mostruosità morale e 
dello squilibrio intellettuale, come un complesso di obbrobri 
e di delitti. Siamo ormai scissi fino nelle più profonde radici 
della vita spirituale. E poiché una società non può vivere 
così, occorre un’autorità che abbia l’energia e la capacità 
di risolutamente imporsi, che faccia tacere, al bisogno col 
ferro e col fuoco, le più profonde dissidenze, e che in tal 
guisa riesca a realizzare di nuovo l’unità degli spiriti. 

Ma la classe attualmente dirigente, imbelle e tremebonda, 
questa autorità non l’ha. Non l’ha moralmente, chè nessuna 
idea essa sa agitare in forma decisamente battagliera, e nem¬ 
meno attorno a un’idea qualsiasi sa raccogliersi con vigorosa 
compattezza; e pialla, smussa, assottiglia quelle che dovreb¬ 
bero essere le sue idee madri, per piaggiare e accarezzare 
(sperando in tal guisa di disarmarle e sfigurarle) le idee av¬ 
versarie. Non l’ha materialmente, perchè, sebbene la forza 
materiale sia in sua mano, pure la sua stessa incertezza e 
debolezza morale la rende impotente ad usarla efficacemente. 

Il disordine e la profonda separazione degli spiriti, do¬ 
minante nel campo morale, si rispecchia nel campo economico. 
È ormai palese a tutti che la scoordinazione nel campo del 
lavoro è completa. Agitazioni, scioperi continui, pretese sem¬ 
pre maggiori e incessanti di cui una nuova regolarmente s’af¬ 
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faccia non appena una precedente è stata soddisfatta — que¬ 
sto tumulto convulsivo, con cui è manifesto che la classe 
operaia esprime, non più la sua volontà di miglioramenti 
economici, ma ormai decisamente la sua volontà di potenza — 
paralizzano profondamente l’industria e la produzione. E quin¬ 
di si fa anche più palese a tutti che, o scioperi, agitazioni, 
pretese, distruggeranno l’impalcatura sociale, infrangeranno la 
delicata trama di interdipendenze tra lavori, bisogni, popo¬ 
lazione, distribuzione di questa, facendo ritornare l’umanità 
a una economia primitiva; ovvero occorre anche qui un’au¬ 
torità che si imponga, che introduca, al bisogno con la forza, 
l’ordine, la regolarità, la necessaria disciplina e subordina¬ 
zione dell’individuo alla società e ai bisogni di questa; occorre 
una forma di coartazione degli impulsi, dei capricci, del¬ 
l’esplosione degli interessi individuali; ossia (se si volesse ca¬ 
ricare l’espressione) una forma di schiavitù, in quanto questa 
consista in una pressione che obbliga l’individuo a disporre 
del suo tempo e della sua attività non interamente a sua be¬ 
neplacito. E si avverta: dopo la cessazione dell’antica schia¬ 
vitù e servitù questa pressione fu quella insita automatica- 
mente nel sistema del salariato, nel fatto cioè che, essendo 
gli operai privi d’ogni altro mezzo di sussistenza, dovevano 
per vivere fornire un certo lavoro rigorosamente determi¬ 
nato. Supposto sparito il salariato, gli operai padroni dei mez¬ 
zi di produzione e dell’industria, e nel medesimo tempo de¬ 
tentori d’ogni forma di potere, non si potrà a meno di prov¬ 
vedere a sostituire la pressione automatica costringente al 
lavoro regolare che il sistema del salariato forniva, con qual¬ 
che altra specie di pressione che dia il medesimo risultato, 
di costringere cioè a quel lavoro regolare, contro cui l’indole 
di tutti noi uomini, se non vi è coatta, ineluttabilmente si 
ribella. 

Ma, intanto, ad introdurre con la forza l’ordine e la re¬ 
golarità nel campo del lavoro, la borghesia è altrettanto im- 
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potente quanto lo è ad introdurli nel campo spirituale. Quan¬ 
do la realtà — o anche solo Tapparella e Topinione — è 
che sia una classe sociale che compie quest’opera di forzata 
regolarizzazione su di un’altra classe sociale, l’opera che la 
prima spieghi in questo senso resta dal punto di vista mo¬ 
rale mortalmente colpita. Quella classe, se intraprende questa 
opera, appare immediatamente « tiranna ». E l’ansia di sfug¬ 
gire alla taccia di essere « tiranna » ne indebolisce e infine 
ne paralizza totalmente l’azione. Poiché la sua opera d’autorità 
solleverebbe l’esecrazione da parte della classe su cui s’esercita 
e da cui essa viene considerata come una nemica che ha in¬ 
teressi separati o contrari — poiché questa esecrazione ter¬ 
minerebbe con l’aver eco tra numerosi gruppi appartenenti 
ad essa medesima classe dominante — così questa rimane 
nella radicale impotenza di esercitare autoritariamente l’opera 
di ordine; e l’ordine e l’autorità, che pur appare sempre 
più necessario di imporre, restano impossibili. 

Ognuno sa quel che è sempre avvenuto nel giuoco dei 
diversi partiti in rapporto col governo. Ad un partito che si 
agita non è mai un altro partito al governo che riesce ad 
imporre la tranquillità e l’ordine. Se un altro partito fa ciò, 
è tiranno. Ma bisogna dar il potere ai membri di quello 
stesso partito che turba la pace. Esso solo trova il coraggio 
e la forza per mettere a posto i propri seguaci. 

Così pare ora necessario. Occorre un’autorità, e un’au¬ 
torità che si faccia valere con la forza, che restauri l’unità 
spirituale, che sia capace di imporre il lavoro. Di questa 
autorità la borghesia si è manifestata incapace. C’è bisogno 
che ci sia al potere il « proletariato » perché una siffatta 
autorità possa estrinsecarsi. C’è bisogno che conquisti il po¬ 
tere una classe rozza e violenta, che non abbia, come l’attuale 
borghesia, legate le mani dai vecchi scrupoli di libertà e 
democrazia, che sopprimendo la stampa avversaria, scio¬ 
gliendo le assemblee dei rappresentanti, al bisogno ucciden- 
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do (vedi i casi russi), elimini forzatamente le dissidenze e 
ricostituisca l’unità degli spiriti coartando tutti alla sua visione 
della verità e della giustizia. C’è bisogno che conquisti il po¬ 
tere una classe la quale, ignorante e mentalmente assai circo- 
scritta, consideri sul serio, e col fanatismo che è proprio 
appunto degli ignoranti, la sua visuale come la verità sfol¬ 
gorante, eterna e assoluta, e animata da questa convinzione, 
la faccia accettare a forza, spazzando via le visuali molteplici 
e disparate che sorgono sul terreno d’una cultura superiore 1 . 
C’è veramente bisogno, nel dissidio mortale in cui siamo in 
tutto e su tutto, d’un dittatore, d’un Napoleone, che co¬ 
stringa tutti a credere e pensare come lui. Nell’incapacità 
ormai provata in cui si trova la borghesia di dare alla so¬ 
cietà il dittatore, di cui questa ha profondo bisogno e a cui 
inconsciamente e anche con espressioni che sembrano av¬ 
verse aspira, vien fatto di rivolgersi con un senso di fatalità 
storica al proletariato che annuncia appunto senza ambagi 
la dittatura; che proclama di voler finirla coi parlamenti in 
cui hanno accesso le diverse opinioni e di voler ammettere 
solo la rappresentanza d’una sola classe e d’una sola opinione; 
che proclama di voler sopprimere la stampa e ristabilire l’in- 


1 II sicuro istinto che ha in ciò il proletariato, lo si può scorgere 
da un piccolo esempio. I giornali borghesi danno spesso torto alla 
borghesia, la criticano, ne enumerano le colpe (p. es. di essere ignava, 
egoista, di riluttare ai sacrifici economici necessari, di far prevalere 
interessi personali sugli interessi di classe ecc.). I giornali socialisti 
invece non danno mai torto al proletariato. La « massa » può scio¬ 
perare, insorgere, massacrare, liberare i delinquenti comuni; essa è 
sempre giustificata. Ma possibile che i proletari abbiano sempre ragione? 
Chi mai, se non fosse un Dio, ha sempre ragione? Però sempre ragione, 
per i giornali socialisti, hanno i proletari. C’è qui, da parte di quei 
giornali, una consaputa e voluta alterazione della verità: quell’altera¬ 
zione della verità che è però necessaria per produrre, nella creazione 
d’una leggenda o d’un mito ardentemente venerati, l’unità degli spiriti. 
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quisizione, lo stato d’assedio, 1 giudizi sommari, « solo per il 
periodo preparatorio », cioè finché saranno del tutto sradi¬ 
cate le opinioni contrarie. Nella pressante necessità della ri¬ 
costituzione dell’unità degli spiriti e del principio di autorità, 
e nella fracidezza che rende la borghesia incapace di ciò, la 
forza brutale e brutalmente in modo aperto preannunciata dal 
proletariato finisce per apparire l’unico mezzo per raggiun¬ 
gere quel fine. Poiché non è tanto importante quale , quanto 
che una idea si imponga universalmente; e il proletariato è 
abbastanza grossolano per usare a questo effetto la violenza 
senza scrupoli, e abbastanza mentalmente circoscritto e uni¬ 
laterale per rifare a forza l’unità attorno ad un solo prin¬ 
cipio (che vuol dire ad una sola fede, ad una sola volontà), 
per ricostruire il mondo sociale e spirituale attorno ad un 
solo motivo. Esso ha tutti i caratteri — inclinazione alla 
violenza, avversione contro la libertà, contro il parlamentari¬ 
smo, contro la libertà di stampa, egoismo, volontà ostina¬ 
ta — del « napoleonismo ». Potrà, forse collettivamente, es¬ 
sere quel che individualmente ci manca e di cui abbiamo su¬ 
premo bisogno: il Napoleone dei nostri tempi che conduca at¬ 
traverso il mondo e imponga con le armi, le vittorie e il ter¬ 
rore, una sola opinione e una sola fede. E col suo internazio¬ 
nalismo operaio e il suo disprezzo per la patria, potrà fors’an- 
co essere quello che realizza l’opera tentata o piuttosto so¬ 
gnata da Napoleone, l’Europa una, al di sopra dei particola¬ 
rismi nazionali e patriottici, signora della terra. Potrà essere 
così il ricostitutore di quella « ecumenicità », che, dopo ca¬ 
duta l’unità spirituale del mondo antico il cattolicesimo aveva 
realizzata, che la riforma aveva infranta, che nè la rivoluzione 
francese nè Napoleone erano riusciti, sebbene intravvedendola, 
a effettuare. 

Restringiamoci a considerare la sfera del lavoro. È ormai 
chiaro. La borghesia al potere non riuscirà più a discipli¬ 
narlo. Glie ne manca il coraggio e la forza morale, perchè, 
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disciplinandolo essa, sarebbe « tiranna », e questa aureola di 
cui i « disciplinati » la circonfonderebbero e che si ripercuo¬ 
terebbe anche, suscitandone debolezze e titubanze, nella sua 
stessa coscienza, essa non osa affrontarla. Solo il proletariato 
al potere potrà disciplinare i proletari. Solo i proletari-go¬ 
verno potranno usar la forza senza scrupoli e senza passar 
per « tiranni », perchè i proletari-sudditi non avranno allora 
più la visuale che sia un’« altra classe », « gli altri », i « si¬ 
gnori », che li riconducono alla ragione e al dovere, che li ri¬ 
ducono alla disciplina. Si troveranno di fronte al potere la 
loro stessa anima, la loro stessa designazione, il qualificativo 
stesso della classe cui appartengono; e quantunque il go¬ 
verno li disciplini con assai più spregiudicata violenza del 
governo passato, la precedente rettorica tonante contro la 
tirannide e lo sfruttamento a favore della rivoluzione, cadreb¬ 
be a vuoto perchè si tratta ora del governo che porta il nome 
di loro stesso governo. Cercare in tutti Ì modi di infran¬ 
gere la disciplina, pur così debolmente tracciata dal governo 
borghese, è sempre bello, onorevole, eroico, suscita sempre 
attorno a sè un caldo moto di consenso. Ma infrangere la di¬ 
sciplina vigorosamente tracciata dal governo proletario sarà 
delitto ed obbrobrio, costituirà un’eresia che isola, perchè 
si tratta oramai del governo che porta il loro stesso nome, 
della loro stessa classe. Gli operai, coi loro moti attuali la¬ 
vorano in fondo e sebbene inconsciamente nient’altro che 
a crearsi la loro autorità, quella che sarà, sì, la nuova autorità 
per tutti, ma in prima linea anche per loro, quella che potrà 
essere impunemente autorità davvero per loro, perchè sarà 
autorità loro, autorità che ha il loro nome. Essi lavorano ad 
esprimere dal loro seno l’autorità, che saprà efficacemente 
dominarlo. Accadrà oggi come nella Rivoluzione francese: che 
solo, cioè, dalla stessa rivoluzione può scaturire l’autorità 
che ponga definitivamente le briglie alla rivoluzione. 

Forse, adunque, stante l’infiacchimento borghese, e la 
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borghese paura di usare i mezzi energici necessari, solo la 
rivoluzione proletaria potrà darci la valida autorità di cui 
la società ha estremo bisogno; e potrà fors’anche darci la 
nuova aristocrazia, non meno indispensabile, mentre la bor¬ 
ghesia, con la sua coscienza di classe debole, oscillante, in¬ 
franta in mille sfere diverse (si veda il turbinio di « gruppi » 
che persistono in Parlamento pur di fronte alla incrollabile 
compattezza del gruppo socialista *) una funzione aristocra¬ 
tica si dimostra incapace di esercitare. « Uomini con una na¬ 
tura ancora naturale, barbari in ogni terribile senso della pa¬ 
rola, uomini di rapina ancora in possesso d’una forza di 
volontà e d un desiderio di potenza infrangibile, si gettarono 
su razze più deboli, più incivilite, più pacifiche... o su civiltà 
invecchiate, in cui appunto 1 ultima forza vitale si consumava 
in brillanti fuochi d’artificio di spirito e di corruzione». 
Così, secondo Nietzsche 1 2 , si costituiscono le aristocrazie. « La 
casta nobile fu in principio sempre la casta barbara. La sua 
prevalenza non consistette dapprima nella forza fisica, ma 
nella spirituale — erano uomini più completi (ciò che, ad 
ogni stadio, significa esattamente « bestie più complete ») che 


1 In tempi normali il giuoco dei gruppi parlamentari e delle 
combinazioni e scombinazioni che un uomo politico ne fa, onde estrarne 
una maggioranza pel suo governo, può essere un giuoco elegante che 
serve a far passar in modo interessante il tempo a chi lo compie e 
al pubblico che lo osserva: una specie di scacchistica superiore. Ma 
che, quando manca il pane, precipita il sistema economico e finanziario, 
rugge la rivoluzione, la politica internazionale fluttua come un mare 
in tempesta, si debba preoccuparsi soprattutto nel costituire il governo 
del voto dei gruppi a, b, c, e di metter dentro gli uomini che tal voto 
assicurino, e questo un fatto che apparirà ad un’epoca futura, e forse 
futura prossima, così mostruoso, assurdo e ridicolo, come appaiono a 
noi certe incomprensibili tradizioni o costumi dei popoli orientali, degli 
antichi Stati asiatici, o dei selvaggi. 

2 Jemeits etc., § 257 (Werke, ed. tasc., voi. Vili, pag. 236). 
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la componevano ». — Il proletariato ha tutti questi caratteri 
indispensabili per dar origine a quella forte aristocrazia che 
il buon andamento sociale ineluttabilmente richiede. Ci sono 
spiccatamente in lui tutte le qualità e tutti i comportamen¬ 
ti — il pensare solo alla classe a cui si appartiene, il concetto 
che la società non esiste per la società ma esiste solo a bene¬ 
ficio di essa classe, il sentimento di uguaglianza solo tra i 
« pari » e di differenza rispetto a coloro che appartengono ad 
altri ceti, lo spirito di intolleranza cui vien dato il nome di 
equità, la sicurezza che si ha diritto di creare valori iden¬ 
tificando il « buono » con « ciò che è utile a sè » — tutte 
le qualità e tutti i comportamenti che Nietzsche enumera come 
propri della casta barbara atta a produrre un’aristocrazia \ 
Esso mette istintivamente in opera tutti i mezzi che indicano, 
secondo il Nietzsche, quella volontà indomata di sovrapporre 
la propria classe sulle altre — ossia di elevare sulle caste 
soggette il « tipo » uomo della classe a cui si appartiene — 
donde scaturisce la formazione del regime aristocratico: « l’al¬ 
tezza del sentimento di sè collettivo, l’orgoglio per la distan¬ 
za del clan, il sentirsi disuguali, l’avversione alla mediazione, 
alla parità di diritti, alla conciliazione »: tutti mezzi che ser¬ 
vono di « scuola del sentimento di sè individuale, soprattutto 
in quanto costringono i singoli a rappresentare l’orgoglio del¬ 
l’insieme » 2 . È, d’altra parte, appunto la zunehmende Verk- 
leinerung des Menschen — che si potrebbe, in linguaggio 
applicato alle circostanze contemporanee, tradurre così: la 
crescente vigliaccheria e disposizione alla rinuncia della classe 
borghese — quella che permette di pensare alla possibilità 
del costituirsi e dell’imperare d’una razza più forte; e i 
mezzi, dal proletariato messi esattamente in azione, sono 


1 Jenseits, etc., IX, Was ist Vornehm? 

2 Der Wille zur Macht, 773 {Werke, ed. tasc. voi. X, pag, 34). 
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« quelli che la storia insegna: l’isolamento mediante interessi 
di conservazione inversi a quelli che costituiscono oggi la 
media; l’addestramento a valutazioni inverse; la distanza 
come patos; la coscienza libera di fronte a ciò che oggi è 
la cosa più svalutata o più proibita» 1 . Infine, lo stesso 
grido di Zaratustra « siate duri! » è raccolto e fatto proprio, 
in tutti i sensi, solo dalle classi operaie. Costituiranno forse 
queste adunque (o faranno esse sorgere dal loro seno) la 
« belva bionda » — come venne designata — preaugurata da 
Nietzsche, che si scatenerà a stroncare e a far tacere sotto la 
sua prepossanza tutte le voci di dissidenza e di discordia? 
Quella che eseguirà decisivamente VUmwerthung, la tra¬ 
smutazione dei valori, metterà Lenin al posto di Cristo, 
l’internazionale operaia al posto della patria, e saprà, con 
1 inevitabile sangue, imporre a tutti, come finalmente uni¬ 
taria valutazione, questa sua nuova valutazione? Il Cesare 
che col suo assoluto imperio porrà fine al « nichilismo euro¬ 
peo »? Poiché a questo nichilismo non si può non metter 
fine; poiché non si può non metter fine ai dispareri, alle 
discordie, alle dissidenze, al turbinio delle opinioni singole 
pugnanti che dissolvono ogni coscienza sociale in un caos; 
poiché per mettervi fine occorre il tradursi in atto d’una con¬ 
cezione di tipo cesareo; e poiché l’infrollita borghesia si 
mostra sempre più impari a questa bisogna e incapace di 
siffatta opera; così, con mente puramente storica, cioè spas¬ 
sionata di fronte alle propensioni individuali, agli individuali 
dolori, alle traversie che soffriranno i singoli nel periodo 
del trapasso, non si può a meno di voltarsi ad attendere dal 
proletariato, dalla sua primitività culturale, dal suo carat¬ 
tere di « bestia più completa », dal suo esplicito e risoluto 
proposito di far uso della violenza e di far coattivamente ta¬ 


1 Der Wille zur Macbt , 898 {ib ., pag. 134). 
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cere o sopprimere chi disside da esso, nonché dalla ingente 
forza materiale che effettivamente possiede, l’opera brutale, 
crudele, risoluta, senza pietà, necessaria a ricomporre l’unità 
spirituale, politica, economica — l’unità in un’unica visuale 
e in un’unica valutazione, che sarà dunque la sua visuale e 
in un’unica valutazione, che sarà dunque la sua visuale e la sua 
valutazione 

Verfluchtes Volk! Kaum bist du frei, 

So brichst du dich in dir selbst entzwei. 

Questo, così come l’ha visto Goethe 1 , è il fatto che, 
inevitabilmente, sempre si riproduce. La libertà porta seco 
la scissione. Occorre l’autorità. Occorre che una opinione 
— e la classe che la sostiene — divengano autorevoli e im¬ 
periose, si facciano autorità , autorità che soggioghi tutti, si 
imponga energicamente e irresistibilmente a tutti, faccia dei 
molti l’uno, del caos sociale in cui siamo la società. Occorre, 
a questo effetto, che una opinione, una classe, annienti o vi¬ 
gorosamente sottoponga le altre, dissidenti da essa. Poiché 
la borghesia è incapace di ciò, e quello che pur urge è siffatta 
ricostituzione dell’unità sociale e spirituale, non c’è che da 
far capo all’atto di forza del proletariato, alla violenta impo¬ 
sizione a tutti per opera sua d’un’unica valutazione, alla 
ricostituzione dell ’autorità sotto forma di sua autorità. 

{Rivista di Milano , 5 marzo 1920). 


1 Zahme Xenien, IX, An die T.... und D.... 
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I. 


LA FATALITÀ’ DELLA VIOLENZA 


La compagine sociale italiana è ròsa sopratutto da tre pia¬ 
ghe: la burocrazia, da un lato, e, dall’altro, prima il con¬ 
venzionalismo e la vigliaccheria, poi la cecità delle classi 
borghesi. 


Fu la borghesia che espresse dal suo seno un sistema bu¬ 
rocratico siffatto da formare un nodo scorsoio che stringe 
alla gola l’Italia e la soffoca, e soffoca in questa prima di 
tutto la stessa classe borghese da cui esso è scaturito. Lo 
spirito burocratico riuscì, meglio che i Lillipuziani su Gulli- 
ver, ad avvincere il corpo del paese in mille lacci sottili e a 
costringerlo aH’immobilità. La borghesia, da cui quello spi¬ 
rito emanò, vorrebbe bensì talvolta togliersi di dosso questi 
legami, ma si accorge che sono divenuti più forti di lei e 
che per romperli ci sarebbe pericolo dovesse oramai interve¬ 
nire uno scoppio di forze da cui essa medesima andrebbe 
travolta. 

Ci soffre la borghesia di questi legami. Ed è precisa- 
mente il fatto che da un lato essa pure ci soffre, dall’altro 
i legami non pare possano più spezzarsi senza che interven¬ 
ga l’urto di forze antiborghesi, ciò che rende la situazione 
pericolosa. 

Ci soffre. Chiunque abbia avuto occasione di spedire, 
per es., una lettera raccomandata dall’ufficio postale di qualche 
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paese straniero, si è allontanato con un senso di soddisfazione, 
cui il paragone di quanto accade fra noi coloriva di meravi¬ 
glia, col senso insomma che si è avuto da fare con un’isti¬ 
tuzione che rende regolarmente dei pubblici servizi. Ma 
quando nell’ufficio postale di una città italiana bisogna aspet¬ 
tare un’ora in coda a venti persone e davanti ad uno spor¬ 
tello aperto per dieci centimetri in faccia al pubblico per 
spedire la nostra raccomandata, anche ogni buon borghese, 
cui stiano a cuore le istituzioni, se ne viene via con una col¬ 
lera sorda per un ordinamento che ci obbliga a perdere poco 
meno di mezza giornata di tempo per spedire una lettera. 

E le cose vanno così, in Italia, in qualunque sfera della 
nostra attività. Che si abbia da comprare o da vendere, da 
ottenere un certificato o un passaporto, da inscrivere un fi¬ 
glio a scuola, da partecipare ad un concorso e aspettare la 
decisione, è sempre la stessa faccenda: faccenda momentosa 
e pesante che non procede se non per innumerevoli spinte. 
Sembra che tra noi tutti gli oggetti (e quanti sono!) che di¬ 
pendono dall’amministrazione pubblica, stiano dinanzi al cit¬ 
tadino come cittadelle ben munite che il cittadino deve con¬ 
quistare con pazienza e valore superandone ad uno ad uno 
tutti gli spalti e tutte le saracinesche. Si giunge al paradosso 
che persino pagar le tasse è presso di noi cosa difficilissima. 
Guai se non si pagano; ma che fatica per pagarle! Bisogna 
pagarle nel modo più complicato e penoso possibile, con 
perdite di tempo ingenti, facendo forza di gomiti e spin¬ 
gendosi innanzi a fatica e grondando di sudore, sicché, per 
poter avere finalmente la felicità di consegnare il danaro al¬ 
l’esattore, si deve lavorare e sospirare almeno altrettanto 
quanto per poter incassare un mandato o uno stipendio! 

Questa situazione burocratica è quella che, più che i 
danni prodotti dalla guerra, più che il caroviveri, più che la 
propaganda sovversiva, più che qualunque altra cosa, pro¬ 
duce un’atmosfera rivoluzionaria sommamente pericolosa. An¬ 
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zitutto, infatti, se in tempi normali gli impacci burocratici 
pesano e intralciano la vita, ma si riesce ancora a sopportarli, 
quando i tempi sono tali che il ritardo burocratico, inutile 
e evitabile, vuol dire il ritardo nell’arrivo della farina o il 
guasto della carne destinata a nutrire una città, vuol dire 
commissioni che studiano mentre la gente ha fame o ha urgen¬ 
te bisogno almeno di baracche per sostituire le case distrutte, 
allora l’Impero di ribellione contro gl’intralci burocratici di¬ 
venta incontenibile. In secondo luogo: lo strumento di tor¬ 
tura burocratico tormenta e dilania non solo il proletariato, 
ma la stessa borghesia che l’ha inventato e costrutto, e vi è 
rimasta per prima impigliata. Anch essa sente sempre piu im¬ 
pellente il bisogno di liberarsene. Sente il bisogno che l’or¬ 
ganamento amministrativo venga rifatto in modo che sia pos¬ 
sibile al paese di respirare e di muoversi. Sente il bisogno che 
all’anima dell’Italia, e sopratutto in questo momento in cui 
dovrebbe iniziarsi una storia nuova, venga data una guaina 
statale agile, flessibile, leggera, capace di assecondare agevol¬ 
mente ogni movimento di vita e attività dei cittadini. Ma 
nell’istesso tempo vede che la resistenza delle incrostazioni 
burocratiche esistenti è insuperabile, e si persuade così a poco 
che per spezzarle bisogna spezzare la stessa chiave di volta 
dell’edificio. Si persuade che senza una specie di nuova irru¬ 
zione barbarica in cui giovani e semplici forze selvagge bru¬ 
cino archivi e carte, regolamenti e decreti, distruggano, senza 
sostituire, istituzioni d’ogni sorta e risma, costituenti i vari 
anelli della catena burocratica che ci avvince — consigli, 
commissioni, corti, giunte, intendenze; — si persuade, di¬ 
ciamo, che senza di ciò, il paese non riuscirà più a togliersi dal 
piede questa palla di piombo. Così, nella stessa borghesia, che 
pur teme e sarebbe portata ad osteggiare la rivoluzione minac¬ 
ciata dagli estremisti, si viene a creare uno stato d’animo ri¬ 
voluzionario, una voglia di demolizione violenta dei vincoli 
e delle barriere che essa stessa ha foggiato, la quale confluisce 
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con la voglia di demolizione violenta dell’intero edificio che 
sentono gli altri, anzi diventa essa medesima una tal voglia 
di totale demolizione, dal momento che quei vincoli e quelle 
barriere si palesano così saldamente incastonati con l’insieme 
dell’edificio da non poter essere rimossi senza la caduta di 
questo. Una rivoluzione non riesce quasi mai quando l’im¬ 
pulso ad essa parte da una sola classe; ma riesce quasi sempre 
quando questo impulso si rafforza con quel sentimento domi¬ 
nante in altre classi (che pure da una rivoluzione avrebbero 
tutto da perdere) il quale si formula così: « non si può uscir¬ 
ne; bisogna finirla; occorre uno strappo decisivo ». Questo 
è appunto il sentimento che la burocrazia ha fatto maturare 
nella borghesia. Se la compagine statale e sociale italiana do¬ 
vesse crollare ciò sarebbe in prima linea da attribuire a colpa 
della nostra burocrazia. 

* * * 

Ma subito dopo a colpa del convenzionalismo e della vi¬ 
gliaccheria delle classi borghesi medesime. 

La borghesia italiana minaccia di morir paralizzata, da un 
lato, dalla sua burocrazia, paralizzata dall’altro dalle sue frasi 
convenzionali. 

Che delle semplici frasi, delle semplici parole, possano 
inquinare la mentalità d’una classe fino al punto di paraliz¬ 
zarla e condurla alla rovina, è cosa che lo storico futuro tro¬ 
verà difficile a spiegare e comprendere. Ma intanto è cosa 
che se guardiamo un po’ acutamente vediamo accadere oggi 
sotto i nostri occhi. 

Gli avvenimenti odierni hanno dato alle teorie del Sorel 
una conferma clamorosa, più clamorosa probabilmente di quella 
che egli si aspettasse e in una direzione alquanto diversa e 
assai più aspra di quella che egli accennava. Quell’odio di classe 
implacabile, irriducibile dinanzi ad ogni concessione e riforma, 
diretto senza ambagi ad una totale distruzione del mondo so¬ 


ciale moderno pari a quella che dell’antico volle 1 ugualmente 
irriducibile mentalità cristiana; quest odio di classe che egli 
preconizzava e favoreggiava come 1 unico mezzo per arrivare 
a quella distruzione e a quel netto, risoluto e totale muta¬ 
mento, che invece le riforme e il socialismo parlamentare, 
smussando i rigidi angoli d’esso odio, tengono indietro; questo 
odio di classe a tener acceso il quale nel proletariato doveva 
per lui servire l’influsso mistico (il « mito », com egli dice) del¬ 
l’idea di sciopero generale; quest’odio soreliano di classe è quel¬ 
lo di cui in un batter d’occhio abbiamo visto il proletariato di 
tutto il mondo profondamente impegnarsi. 

La responsabilità di ciò risale in prima linea a quelli tra 
i capi del socialismo che appartengono alla corrente piu tem¬ 
perata, e all’aver essi nel 1914 abbandonate le masse al vio¬ 
lento insufflamento di cieca avversione alla guerra da parte 
degli elementi estremi. Quello fu il punto di partenza. Se in 
quel momento gli autorevoli elementi più temperati avessero 
risolutamente presa posizione e avessero chiaramente detto alle 
masse ciò che essi stessi pensavano, vale a dire che la guerra 
era, non, come suona il luogo comune, un opera del capita¬ 
lismo e dell’imperialismo, ma una di quelle terribili e inde¬ 
precabili scosse, uno di quegli immensi e inevitabili eventi, che 
chiudono un’èra storica e ne iniziano un altra, se ciò avessero 
fatto, le masse, che in quel primo momento rimasero mani¬ 
festamente per qualche istante oscillanti, titubanti ed incerte, 
li avrebbero, almeno in parte, seguiti, e le cose avrebbero preso 
una piega diversa. Ma quegli autorevoli elementi temperati 
del partito socialista, pur non riuscendo a frenarsi da qualche 
isolata manifestazione in questo senso, non ebbero il coraggio 
di far ciò. Essi si lasciarono fin da allora eclissare dagli elemen¬ 
ti estremi, si accodarono ad essi, abbandonarono interamente 
e senza resistenza le masse alla propaganda che quelli intra¬ 
presero subito risoluta e netta, nella stessa ristrettezza del suo 
orizzonte intellettuale, contro la guerra, e alla propaganda di 


190 


191 













preciso e determinatamente dichiarato odio di classe che con 
la propaganda contro la guerra si concatenava e che da questa 
traeva alimento. Dato in balìa di questa azione, in quattro an¬ 
ni il partito socialista si trasformò in un partito soreliano, rivo¬ 
luzionano, anarchico. Invano ora, qualcuno degli autorevoli 
capi temperati, pur avendo a suo tempo seguito gli estremi nella 
denigrazione rabbiosa della guerra, tenta di opporsi. Coloro che 
così agiscono non si accorgono che il momento per opporsi 
vantaggiosamente era il 1914 e il modo per poterlo fare con 
risultato quello appunto di resistere alla denigrazione della 
guerra, perchè vinta da parte degli estremi la partita su que¬ 
sto punto, abbandonate alle loro idee su questo argomen¬ 
to le masse, l’odio di classe, il rivoluzionalismo e l’anar¬ 
chismo ne seguiva da sè. E ormai ogni individuo che 
nel seno del partito, che ancora usurpa il nome di socialista, 
si opponga alla corrente rivoluzionaria ed anarchica, è sicuro 
di essere travolto. 

Comunque, è certo che ora il partito socialista è diventato 
soreliano e il proletariato in esso inquadrato si è diretto verso 
il più esplicito e risoluto odio di classe. Con questo in più: 
che, mentre il Sorci teneva davanti al proletariato, per con¬ 
servar vivo lo spirito di questo odio, il « mito » dello sciopero 
generale, ora non si tratta più di mito nè di sciopero 
generale. Quell’odio, la lotta contro la borghesia, la sua so¬ 
praffazione e il suo sradicamento violento, si fa valere, come 
vediamo in Russia e in Ungheria, non con un mito e non con 
lo sciopero, ma con le mitragliatrici, con le stragi, con le ese¬ 
cuzioni, con le vecchie forme di guerra civile. E il proletariato 
degli altri paesi non anela che di fare altrettanto. La nostra 
maggiore rivista socialista si mostrava scandalizzata e addolorata 
che Sorel abbia recentemente scritto che il grido dei bolsce- 
vichi russi « morte agli intellettuali » diverrà il grido del pro¬ 
letariato di tutti i paesi. Questo non sembra possibile, non 
sembra « ragionevole », non sembra « attuabile », alla rivista 
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accennata. Ma essa può mettere in pace l’incerto animo suo: 
qa ira. Il postulato « morte agli intellettuali » è la conclusione 
inevitabile dell’odio di classe e del sorelismo, e il Sorel lo 
aveva posto in luce già nelle Considerazioni sulla Violenza, 
dove fra l’altro, pur mettendo in bocca queste espressioni alle 
da lui ironizzate persone sagge, riconosce (p. 217) che il 
proletariato « non ha per i professionisti del pensiero illumina¬ 
to maggior ammirazione di quella che abbia pei curati », e che 
crede « possibile di abbattere il prestigio degli intellettuali ». 
Ed è naturale. Una volta fissa l’idea che la classe redentrice è 
quella che lavora manualmente nelle fabbriche e nei campi, 
ogni altra classe deve decadere allo stato dei nuovi paria su 
cui si erigerà la dittatura del proletariato, ossia la tirannide 
operaia. Per quanto nel momento della transizione rivolu¬ 
zionaria anche elementi di altre classi possano venir accarez¬ 
zati, questi non devono illudersi: lo spirito dominante è già 
sin d’ora chiaro. Il non aver la blusa d’operaio sarà il marchio 
della condanna, come l’etichetta « aristocrate » all’epoca del 
terrore francese. « Les intellectuels à la lanterne! » Il sore¬ 
lismo sempre più irrompente, la scissione e l’odio di classe 
che hanno preso in modo definitivo il sopravvento, portano 
a ciò naturalmente e necessariamente, per il solo fatto che 
l’intellettuale non è un operaio manuale e l’essere operaio 
manuale sarà sotto l’impero della tirannide operaia, l’unica 
condizione ammissibile. Qa ira ! 1 


1 Ne abbiamo già un indice in alcune parole che, sotto la stizza 
per la mala riuscita dello sciopero generale, VAvanti! (22 luglio 1919) 
stampava contro gli impiegati. Lo sciopero, esso diceva, ha prodotto 
un’opera benefica di selezione. « Esso ha separato il vero proletariato dai 
quemandeurs, dai cercatori di sinecure e di impieghi. Gli operai, che 
hanno sentito il dovere della solidarietà, meritano la solidarietà; 
ma gli impiegati, gli uomini di ''concetto”, i ciambellani che vogliono 
la rivoluzione per l’aumento dello stipendio e tengono gli ideali sotto 
il tallone, costoro debbono oramai comprendere che il Partito socialista 
e le Organizzazioni operaie hanno ben altro da fare che occuparsi 
dei loro pianti e della loro viltà ». 
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Ma mentre così il proletariato ha imparato la lezione di 
Sorel, non l’ha imparata la borghesia. Eppure il Sorel in¬ 
segnava qualcosa anche a questa. Tutti i suoi libri pullulano 
di invettive e sarcasmi (vedi per es., Considerazioni , p. 74) 
contro la vigliaccheria borghese che continua ad illudersi di 
estinguere mediante concessioni nel proletariato quell’odio di 
classe, che invece dopo ogni concessione diventa più tenace. 
Egli insiste che l’odio di classe nel proletariato dovrebbe svi¬ 
luppare un’altrettanto forte resistenza nella classe borghese 
(per es., ib., p. 85); e anzi da questa resistenza che il pro¬ 
letariato tenga fermo, senza cedere a nessuna lusinga, nel suo 
atteggiamento di assoluto distacco e di irriducibile inimicizia 
per tutta la società attuale, dall’altro quel grande sviluppo, in 
tale attrito ed urto delle due classi, dei sentimenti di vigore, 
di combattività e d’eroismo, in cui egli scorge il sublime spi¬ 
rituale. La violenza proletaria, insomma, dovrebbe « operare 
sulla borghesia e richiamarla ai sentimenti della propria clas¬ 
se » (p. 94); essa dovrebbe costringere la classe «capitali¬ 
sta a restare ardente nella lotta industriale » (p. 94). 

Questa lezione del Sorel alla borghesia andò perduta, 
quanto fruttò invece quella ch’egli diresse al proletariato. La 
borghesia continuò a rimanere vigliacca, e continua a rima¬ 
nerlo anche ora pur di fronte allo spettacolo di distruggitrice 
violenza contro di essa che il proletariato le offre. Anche in 
presenza agli esempi che il proletariato nei suoi primi saggi 
d’esercizio del potere in Russia e in Ungheria le dà, essa con¬ 
tinua a rimaner imprigionata nel vile convenzionalismo d’una 
frase: «bisogna governare con la libertà». Per una frase, 
per questa frase, essa perisce. 

Questa frase aveva un’apparenza di verità solo nell’epoca 
che per la nostra attuale è preistoria; la metà circa del se¬ 
colo XIX. Oggi non ne ha più nemmeno l’apparenza. Non 
si governa con la libertà. Governo, ossia legge, e libertà, 
sono termini antitetici. Una comincia dove l’altra finisce. Fin 
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dove si estende la legge, che vuol dire vincolo ed obbligo, 
non c’è libertà. Fin dove c’è libertà, cioè facoltà di fare come 
si vuole, non arriva la legge. Quando la libertà si scatena, in¬ 
vano si attende che « il buon senso », la « temperanza », 
ponga ad essa spontaneamente dei limiti. Essa procede di¬ 
struggendo progressivamente la legge, il governo, lo Stato; 
i « massimalisti », gli « estremisti », i « montagnardi », so¬ 
praffanno regolarmente i « girondini », i « maggioritari », qua¬ 
lora la libertà non sia arrestata nel suo cammino da un « atto 
d’energia », dalla violenza. Ce lo attestano i fatti di Russia, 
d’Ungheria, di Germania, di fronte ai quali noi siamo condotti 
a ripetere ciò che gli analoghi fatti della Francia del 1796 
facevano esclamare a Goethe nell 1 'Arminio e Dorotea: 

Sprech’er doch nie von Freiheit, als kdnn’er sich selber re- 

[gieren! 

Losgebunden erscheint, sobald die Schranken hinweg sind, 
Alles Bose, das tief das Gesetz in die Winkel zùrucktrieb. 

Solo in tempi tranquilli, quando l’urto delle coscienze e 
delle visuali di giustizia opposte non è molto impetuoso, c’è 
Vapparenza che si possa governare con la libertà. Ora anche 
l’apparenza è scomparsa. Il conflitto tra le opposte visuali 
di giustizia che ciascuna delle due classi avverse nutre dentro 
di sè, ognuna con la indefettibile evidenza di possedere la 
vera visione del giusto, è oramai insanabile. Fra l’una e l’altra 
visuale non c’è possibilità di commisurazione, di accordo, di 
un comune principio a cui far capo per un giudizio da en¬ 
trambe le parti accettato. Ogni illusione è inutile. Data la 
forma soreliana con cui sempre più esplicitamente dalla parte 
proletaria la questione è posta, non rimane più che la guerra 
civile. 

L’idea che si possa governare con la libertà presuppone che 
con la libertà, con la libera discussione, con lo scambio di ra¬ 
gioni, si possa giungere all’accordo. Ma il momento presente 
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ci mostra con più evidenza che mai come ciò sia impossibile. 
La discussione e lo scambio di ragioni non serve a condurre 
all’accordo, anzi il contrario: non serve che a farci irritare 
di più contro gli altri, a farci sempre più ostinatamente ve¬ 
dere che noi soli abbiamo ragione. Non serve; perchè contro 
ogni ragione c’è sempre qualche altra ragione altrettanto va¬ 
lida, e quindi nessuna delle due ragioni o coscienze in con¬ 
flitto riesce mediante le ragioni a far tacer l’altra. Per l’accor¬ 
do, occorre qualcosa che faccia tacere la ragione dissidente. 
In tempi normali, questo qualcosa è il voto il quale, come 
mostreremo meglio più oltre, è in fondo un atto di violenza. 
Ma in tempi torbidi come questi e quando una delle parti 
si rifiuta di accettare questo palliativo del voto per mettere 
fine al conflitto delle ragioni e delle coscienze avverse, non 
rimane pur troppo, per far tacere, come pure è indispensabile, 
una delle due visuali di giustizia opposte, se non la forza 
della mitragliatrice. 

Grande uomo veramente è da questo punto di vista Le¬ 
nin, meraviglioso realista, che ha immediatamente saputo 
metter da parte quel convenzionalismo del « governo median¬ 
te la libertà » sotto il cui peso invece la borghesia continua 
a barcollare. Qui da noi i socialisti posano a difensori del 
parlamento, quantunque se fosse al potere il partito socia¬ 
lista essi imprecherebbero contro « queste chiacchiere vane 
che remorano il cammino della giustizia »; e farebbero piazza 
pulita. In Russia Lenin disperde, imprigiona ed uccide i 
membri della Costituente. Qui essi insorgono con furore 
contro la censura. In Russia ed in Ungheria tutta la stampa 
non governativa è soppressa e gli stessi giornali avversari 
trasformati a forza in giornali governativi; solo per il periodo 
di assestamento, si dice: cioè finché di avversari non ce ne 
saranno piu; prima li dobbiamo poter distruggere, poi li la- 
sceremo parlare ed esporre le loro ragioni. Qui i socialisti 
fanno divampare scioperi contro ogni repressione poliziesca. 
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In Russia Lenin governa coi lettoni e coi cinesi. « Viva Le¬ 
nin! » ci sentiremmo inclini ad esclamare anche noi, poiché 
egli dimostra, con l’irresistibile evidenza della prova di fatto, 
all’imbecille mondo borghese che oggi più che mai è pura 
frase convenzionale quella « governare con la libertà », e che 
si governa non con la libertà, ma coi lettoni e i cinesi. 

L’imbecille mondo borghese, che non ha imparata la le¬ 
zione di Sorel, dovrebbe dunque imparare almeno quella di 
Lenin. Questi gli mostra come debba comportarsi per man¬ 
tenere il potere una classe che ha in mano la forza e come 
debba usare di questa forza mentre l’ha. Gli mostra che 
è un altro convenzionalismo quello di credere che la perse¬ 
cuzione e gli atti di violenza producano una resistenza sempre 
maggiore la quale finisca per abbattere il governo. Gli mo¬ 
stra che ciò accade soltanto quando le persecuzioni e gli atti 
di violenza sono compiuti debolmente, paurosamente, saltua¬ 
riamente e con seguito di pentimento; ma che invece quando 
sono compiuti risolutamente e senza scrupoli (ed anche al¬ 
cune persecuzioni del passato, per es., quella contro gli Al- 
bigesi, ce lo comprovano) infrangono e piegano ogni resisten¬ 
za. Questo insegna Lenin all’imbecille mondo borghese. Il 
quale, però, invece che « restare ardente nella lotta industria¬ 
le » (secondo, anni sono, disse Sorel; ma, come sono ora le 
cose, bisogna dire: nella guerra civile), continuerà a cedere, 
nella illusione di estinguere con sempre maggiori concessioni 
(ricordiamo lo sciopero ancora recente per la conquista del sa¬ 
lario mensile di duemila lire da parte dei capitecnici metal¬ 
lurgici) un odio che invece ogni concessione rinfocola, perchè 
come ancora il Sorel giustamente avvertiva ( Considerazioni , 
p. 74), « una politica sociale fondata sulla vigliaccheria bor¬ 
ghese, che consiste nel cedere sempre di fronte alla minaccia 
delle violenze, non può non generare 1 idea essere la borghe¬ 
sia condannata a morte, e la sua sparizione questione sol¬ 
tanto di tempo ». Continuerà il mondo borghese a strozzarsi 


197 












da sè col laccio della frase convenzionale « governo con la 
libertà ; e ciò quando, dovendo pure esso governare, ed es¬ 
sendo di fatto il governo incompatibile con la libertà, l’ap¬ 
plicazione di quella formula conduce a peggiori conseguenze 
per tutti. Si lascia, cioè, in obbedienza a quella formula, par¬ 
lare e scrivere, ma non eseguire i tentativi per tradurre in 
fatto le parole e le idee che queste esprimono, ciò che pure 
farebbe imprescindibilmente parte della libertà, poiché la li¬ 
bertà della parola è vuota di senso e di portata se non è ac¬ 
compagnata dalla libertà di tradurre in atto la cosa che la pa¬ 
ro a indica e per cui soltanto è pronunciata. Ma, se si vuole 
che il governo regga, tale libertà di tradurre in atto la cosa 
bisogna sopprimerla e la si sopprime di fatto, opponendo per 
es. la forza della polizia ad ogni tentativo rivoluzionario 
Così si lascia scrivere o dire quella parola o quella frase 
che spingendo taluno a degli atti che pur bisogna con la forza 
impedire, cagionerà poi infallantemente la morte di alcuni 
tumultuanti e di alcuni agenti di polizia. Si lascia fare per 
mezzo dei giornali e dei discorsi quella propaganda, quella 
ìfitusione di idee di odio e di distruzione, la quale sospin¬ 
gerà infallantemente alcuni ad atti contro cui bisognerà spia¬ 
nare il fucile. Purché sia conservata e rispettata la formula 
si occasionano delle morti. Si paga con delle morti il con¬ 
venzionalismo della formuletta, e la facoltà, in cui esso si 
attua, lasciata alla gente di pronunciare delle parole. For¬ 
mule e parole scontate con morti: ecco il risultato del con¬ 
venzionalismo borghese. 


* * * 

E, infine, la borghesia è cieca. 

Quando nei manuali di storia si legge che le classi ari¬ 
stocratiche francesi del 1789 non si accorgevano della situa¬ 
zione e delle riforme che occorreva prontamente fare per 
fronteggiarla, anche uno scolaro di liceo si dice: « ma come?! 
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possibile non vedessero ciò che il mio libro espone con così 
chiara precisione, e che vedo benissimo anch’io? » Ma assi¬ 
stendo a quanto accade ora, si comprende ciò che è } accaduto 
allora. Non si vede. Non si riesce a vedere. La classe che 
dovrebbe oculatamente dirigere il corso degli eventi e della 
storia, nell’atto che in questa storia vive, nulla vede, è com¬ 
pletamente accecata: — prova novella che il mondo non pro¬ 
cede per opera di impulsi mossi da consapevolezza mentale 
cosciente dei suoi fini, illuminati dalla ragione; ma va avanti 
sotto la spinta di forze cieche. Ciò tanto più che anche quan¬ 
do e dove quella classe veda, il groviglio degli interessi op¬ 
posti e delle opposte opinioni circa i rimedi è tale, che i suoi 
rappresentanti al governo hanno la sensazione che, prendendo 
qualsiasi provvedimento, possano toccare tasti i quali spri¬ 
gionino forze e avvenimenti assolutamente impensati; che 
dunque, checché facciano possano sbagliare, checché facciano 
operar bene. E quindi procedono a caso o lasciano che le cose 
si maturino da sè — cioè, ancora una volta, ciecamente. 

Ma la guerra prima, la situazione attuale poscia, hanno 
prodotto fatti e situazioni che sembrerebbero dover af¬ 
facciare alla classe borghese la necessità di alcune soluzioni di 
carattere socialista con un’evidenza tale che non par possi¬ 
bile la borghesia continui a non vedere. Eppure continua. 

Prendiamo il caso delle frodi nelle forniture militari che 
si sono scoperte qua e là durante la guerra. Nella vita ordi¬ 
naria del tempo di pace noi viviamo letteralmente in mezzo 
alle frodi industriali e commerciali, che, cominciando dal¬ 
l’alimentazione, inquinano tutti gli elementi essenziali del¬ 
l’esistenza dei cittadini, e che certo si fanno sentire anche a 
danno dello Stato sia nelle forniture che nelle opere pubbli¬ 
che. Pure il sentimento imperioso che le frodi non devono 
assolutamente avvenire, che occorre impedirle implacabilmen¬ 
te e senza quella indulgenza così consuete nei tempi ordi¬ 
nari, questo sentimento balza su veemente solo in quei mo- 
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menti in cui, come in caso di guerra, si rende palmare che la 
frode, ossia il meschino interesse economico che la determi¬ 
na, può produrre la rovina perpetua d’una intera nazione. In 
quei momenti, quel sentimento matura e si concreta in una 
esigenza ormai chiara e costante. 

Ma insieme con questo sentimento violento della ne¬ 
cessità che frodi non ne avvengano, si rivela allora, imme¬ 
diatamente, anche a quelli che non ci hanno mai riflettuto o 
hanno accettato sin qui per pigrizia di pensiero la dottrina 
usuale, l’errore grave e assoluto del canone fondamentale che 
1 economia politica ortodossa oppone al socialismo. 

La frode, infatti, questa frode che può cagionare in tem¬ 
po di guerra la rovina d’un popolo, è il prodotto dell’interesse 
individuale. E il canone fondamentale dell’economia politica 
ortodossa è che la produzione della ricchezza non può fun¬ 
zionare soddisfacentemente se non quando è animata dal- 
1 interesse individuale, e che ogni sistema socialista è inso¬ 
stenibile, appunto perchè, eliminato questo interesse, la pro¬ 
duzione si opererebbe con deficienze disastrose. 

Ma nulla meglio delle frodi sulle forniture militari in 
tempo di guerra giova a provare anche ai ciechi che la ve¬ 
rità è invece evidentemente il contrario; e cioè: la produzione 
della ricchezza non può funzionare soddisfacentemente, se 
non quando da essa sia eliminato ogni interesse individuale. 

E, infatti, e facile capire che, sinché nella produzione do¬ 
mina l’interesse individuale del produttore, sinché anzi que¬ 
sto interesse si postula come la molla essenziale per dar moto 
al meccanismo della produzione, la tendenza alla frode è 
letteralmente invincibile e ineliminabile. Supponiamo, p. es., 
che lo Stato italiano avesse offerto ai fornitori di scarpe fro¬ 
datori di pagare la merce ad un prezzo dieci volte superiore a 
quello fissato, pensando di potersi in tal guisa ritener sicuro 
d averla genuina. E’ chiaro che nel fornitore sarebbe sempre 
rimasto, ed avrebbe operato, l’interesse a fornire le scarpe 
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al prezzo superiore, ma pur con la sostituzione del cartone 
al cuoio. Anzi questo interesse sarebbe diventato piu intenso 
per fatto che così comportandosi egli avrebbe realizzato un 
guadagno assai superiore che non nel caso in cui il prezzo 
fosse stato fissato in misura più bassa. 

Ciò che queste frodi, per l’imminente pericolo nazionale 
che in tempo di guerra presentano, resero quindi palese a tut¬ 
ti, è che solo quando dalla produzione sia eliminato ogni in¬ 
teresse individuale; solo quando chi intraprende la produ¬ 
zione non possa più trarre alcun guadagno dal fatto di pro¬ 
durre merci falsificate, anziché genuine; solo quando il fatto 
di produrre merci genuine e di buona qualità lasci chi e pre¬ 
posto alla produzione assolutamente indifferente riguardo alle 
conseguenze economiche che tale fatto può arrecargli; solo 
quando cioè egli sappia che nè peggiorando la qualità o al¬ 
terando la genuinità delle merci, può realizzare un guadagno 
personale, nè migliorando quella e conservando questa, subire 
una perdita personale — vale a dire quando la produzione 
sarà esercitata da un ente impersonale e i preposti ad essa 
saranno semplici impiegati di questo; — solo allora la pro¬ 
duzione potrà funzionare soddisfacentemente. 

E il fatto che tale riconoscimento, in tempo di guerra, 
non è più soltanto teorico, ma diventa immediatamente pra¬ 
tico, tanto che si videro alcuni Comuni assumere essi le forni¬ 
ture, questo fatto costituisce un’esperienza e una convinzione 
da cui non si torna più indietro. 

Prendiamo l’altro caso del rincaro dei viveri. Il prezzo 
delle merci (dice l’economia politica ortodossa) è determinato 
dalla logica e benefica legge della domanda e dell’offerta. Ma 
in questi tempi si rende a tutti palese che non è questa legge 
e nemmeno quella del costo di produzione, che determina il 
prezzo delle merci; bensì semplicemente la concorde volontà 
arbitraria dei venditori, i quali, da un lato, approfittando della 
situazione psicologica in cui si trova il consumatore quando 
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si attende vagamente e confusamente che dei rincari siano 
inevitabili e vi si rassegna in anticipazione, rincarano senza 
ragione alcune merci, od altre ne rincarano in proporzione as¬ 
sai maggiore di quanto le circostanze comporterebbero; e i 
quali venditori, dall’altro lato, allorché il giuoco della legge 
della domanda e dell’offerta, lasciato liberamente operarsi, pro¬ 
durrebbe una diminuzione dei prezzi, si uniscono in un segreto 
trust P er Spedire che la libera offerta faccia diminuire i prez¬ 
zi^ ed essi siano quindi costretti a vendere in tempo di pace 
più a buon mercato ciò che hanno acquistato più caro in tem¬ 
po di guerra e contando sulla maggior durata di questa._Sic¬ 

come tutti veggono ciò, diventa generale l’invocazione d’una 
pratica di natura socialista, o l’intervento cioè dell’ente col¬ 
lettivo per regolare e mantenere coattivamente nei limiti delle 
esigenze sociali la volontà arbitraria dei venditori, o la assun¬ 
zione della circolazione delle merci, come già della loro pro¬ 
duzione, da parte di un ente collettivo. 

Prendiamo infine un terzo caso: la necessità di far fronte 
all’immenso bisogno finanziario dello Stato. In presenza di 
questo, la forza ineluttabile delle cose costringe, anche non vo¬ 
lendo, a familiarizzarsi col pensiero che è imprescindibile at¬ 
tingere i contributi là donde solo possono sufficientemente af¬ 
fluire, cioè là dove esiste la ricchezza. E questo pensiero di¬ 
venta sempre più chiaro e impellente, per l’assurdo, per l’im- 
possibilità logica, da cui, davanti alle estreme necessità dello 
Stato, si rivelano immediatamente agli occhi di tutti rivestite 
certe situazioni delle quali in tempi ordinari la consuetudine 
vela il carattere inammissibile e urtante. 

Quando, infatti, come ora, il fabbisogno finanziario dello 
tato e gigantesco, colpisce improvvisamente la vista di tutti, 
come cosa mostruosa ed assurda, che, per dare un esempio tra’ 
mille, una vecchia dama incartapecorita si faccia trainare in 
carrozza padronale per le strade da due cavalli — proprio due 
anche, quasi che uno non bastasse a muovere il suo peso — 
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e sorge spontanea nel pensiero d’ognuno la domanda perche 
una ricchezza così inutile non debba essere confiscata dallo 
Stato per quei bisogni la cui immensità ed impellenza è chiara 
a tutti e preme su tutti. Una domanda, insomma, che, nei 
tempi ordinari, la visione a cui si è avvezzi del meccanismo 
quale è, relegata per i più lontana nel campo vago delle fanta¬ 
sticherie, dei sogni, delle utopie, delle « sciocchezze », as¬ 
sume, in questi tempi, per i più, un aspetto concreto, possi¬ 
bile, applicabile, anzi ovvio: — perchè la ricchezza che esu¬ 
bera negli individui al di là del limite rispondente ai bi¬ 
sogni medi e normali della vita, non dev’essere confiscata 
dallo Stato per quelle necessità nazionali per cui esso con¬ 
fisca con la guerra l’esistenza stessa dei cittadini? Come! 
Confiscare la vita apparisce ovvio e naturale, e deve sembrare 
inammissibile confiscare la proprietà? 

Questo, se non fosse cieca, vedrebbe la borghesia. Ve¬ 
drebbe, cioè, che la guerra prima, poi la situazione che ne 
uscì, incamminarono gli spiriti verso soluzioni socialiste (e 
ciò è appunto la massima confutazione dell’atteggiamento as¬ 
sunto verso la guerra dai socialisti, perchè dimostra che fu 
in primissimo luogo la guerra quella che fece diventar pro¬ 
minenti situazioni le quali rendono a tutti visibile la necessi¬ 
tà di piegare gli egoismi individuali ad una solidarietà coatta 
per fini generali e sociali, nel che sta l’essenza del sociali¬ 
smo). Vedrebbe, se non fosse cieca, la borghesia, l’urgenza 
di attuare soluzioni socialiste; di attuarle essa, di sua volontà, 
per mezzo del suo governo; di attuare un socialismo da essa 
maturato e ordinato, pacifico e costruttivo, in opposizione 
al socialismo rivoluzionario e distruttivo, e atto a scalzare 
a questo ogni base; un socialismo d’impero, il socialismo 
d’Augusto contro quello di Catilina; un socialismo che contro 
il socialismo internazionalista, fosse invece essenzialmente un 
socialismo nazionalista, che si radichi cioè sulle esigenze della 
vita dello Stato italiano e della convivenza sociale italiana, e 
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ricavi la propria necessità dalle necessità di questa vita, dal¬ 
l’impellenza cioè di serrare tutte le classi in una solidarietà 
coatta per la conservazione e l’incremento della vita nazionale; 
un socialismo che scaturendo dall’impellenza di rifare, restau¬ 
rare, riorganizzare i mezzi dell’esistenza del paese e dal bi¬ 
sogno di unire per far fronte a questo compito tutte le ener¬ 
gie della nazione, fosse in sostanza un ritorno al pensiero 
di Giuseppe Ferrari che poneva la «legge agraria» a solido 
e indispensabile fondamento della nostra unità politica. 

Questo dovrebbe vedere la borghesia, e questo non vede. 
Non vede che per tener fermo al più largo possibile guadagno 
dell’immediato domani va incontro alla perdita totale di dopo¬ 
domani \ Sicché vien fatto di pensare che solo un dittatore 
della forza d’un Cromwell potrebbe fronteggiare la situazione. 
E , per vero, inutile illudersi: il momento presente è tale, 
se mai ve ne fu uno, che in esso la ragione è impotente, l’ac¬ 
cordo mediante le ragioni impossibile, imprescindibile quin¬ 
di il ricorso alla violenza. Occorrerebbe un governo che fosse 
capace di essere violento così contro il proletariato come con¬ 
tro la borghesia, posto che l’uno e l’altra sono irriducibili 
nella propria visuale antitetica, e questa non vuole riforme 
e quello vuole la rivoluzione distruttrice; che sapesse con la 
forza annientare nell’uno ogni spirito e velleità rivoluziona¬ 
ria e con la forza piegare l’altra alle necessarie soluzioni so¬ 
cialiste; e che mediante quest’opera di doppia violenza ri¬ 
plasmasse e rifondesse saldamente, dopo averla energicamente 
tenuta stretta in un cerchio di ferro, la compagine del paese. 

* * * 

Quali sono in ogni periodo storico le regole per sapere se 
ci si avvia alla salvezza o alla rovina? « La prima sarà di non 


1 Tornerà così d’attualità la sentenza di Seneca (De Tranq. An., 
Ili, 14): seram periculosae avaritiae poenitentiam”. 


204 


mai credere al presente, di non lasciarsi imporre dalle sue 
apparenze, dalle sue magnificenze. Chi crede al governo, ai 
suoi proclami e alle sue feste, non sa che la vita è una com¬ 
media, e non ne indovina l’ultimo atto. Bisogna vedere Na¬ 
poleone a Sant’Elena o Luigi XVI sul patibolo nel momento 
in cui tutti sono ai loro piedi; bisogna essere tocchi da un 
principio, vedervi la forza del tempo, vederla disinteressata¬ 
mente, senza paura, senza baldanze ed anche scetticamente 
se si vuole, ma artisticamente nella sua bellezza eroica, e 
colla capacità di trarre dal nulla una falange di eroi e di 
slanciarli come fulmini contro i più venerati imbecilli » 1 . 
Nulla di ciò vede la borghesia. Essa è radicalmente inca¬ 
pace di vedere così. In Napoleone sul trono essa non vede 
mai Napoleone a Sant’Elena. Ma se continuerà ad essere 
cieca, se non saprà esprimere dal suo seno il governo doppia¬ 
mente violento che l’ora richiede, quello che sara il suo de¬ 
stino si trova press’a poco descritto nelle pagine dello Schure 
tradotte dal Carducci in Su l’Atta Troll. 

Nell’antico castello medioevale rabberciato con la costru¬ 
zione tra le rovine crollanti d’una sala di legno, ballavano i 
romantici mascherati da templari, da crociati, da trovatori, 
da cavalieri. Erano maschere e si prendevano per persone 
reali. Ad un tratto entra uno strano negromante, e con un 
calcio sfonda la porta. « Venne un colpo di vento, tutti i 
doppieri si estinsero, e cavalieri e dame si videro al bagliore 
di pallidi torchi come spettri ». Se aggiungiamo: svapora¬ 
rono nell’aria come fantasmi di nebbia al tocco del raggio 
solare; avremo davanti il destino di una classe che, ostinan¬ 
dosi a rimaner vile e cieca, pur si illude di essere e di consi¬ 
stere, si illude che i suoi re, ministri, generali, magistrati, 


1 G. Ferrari, Teoria dei Periodi Politici, Milano, Hoepli, 1874, 
pag. 512. 
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funzionari, siano persone vere e non maschere e spettri, si 
illude di tener sotto queste forme in mano la solida e per¬ 
manente autorità. Ma domani lo strano negromante sfonda la 
porta, entra quel vento e quel sole, e tutto ciò svanisce come 
una vacua ombra. 


(Nuovo Convito , luglio 1919) 


II. 


IL VOTO E LA VIOLENZA 


L’essenza dei rapporti umani è la guerra. Questa è la 
verità che si erige incrollabile così sopra le frasi violente e 
vuote dei socialisti, come sopra i belati delle « anime belle ». 
L’urto sempre più violento dei partiti, eccitato sopratutto 
appunto dall’intransigenza e dal massimalismo dei socialisti, 
basterebbe a provarlo. Chè quell’urto, in cui ciascuno dei 
partiti lottanti, sente in fondo il prurito di annientar l’altro, 
non è potenzialmente altro che ciò che nei rapporti interna¬ 
zionali è la guerra: potenzialmente sempre, salvo a divenir 
effettualmente la stessa cosa nel caso della rivoluzione. Co¬ 
loro che questa applaudiscono e favoreggiano, dovrebbero 
essere i primi a riconoscere, ciò che durante la guerra mon¬ 
diale hanno pertinacemente negato, che la guerra è l’es¬ 
senza ineliminabile degli umani rapporti. 

Lo è per una ragione semplicissima: che gli uomini hanno 
convinzioni, opinioni, visuali diverse. La mancanza d’accordo, 
la scissione, l’impenetrabilità reciproca delle coscienze umane; 
il fatto che le ragioni degli uomini ravvisano la verità, la 
giustizia, il bene, sotto forme opposte e cozzanti; questa è 
la causa insopprimibile della lotta e della guerra. Le coscien¬ 
ze, così divise, cominciano a scambiarsi degli argomenti cia¬ 
scuna a sostegno della propria visuale. Lo scambio degli 
argomenti, la discussione, invece di condurre all’accordo, non 
fa che rendere entrambi i contendenti più chiaramente e ana¬ 
liticamente convinti della verità della propria opinione e del- 
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l’errore dell’opinione che le si oppone; non fa — come prova 
l’esperienza che ognuno di noi ricava da qualsiasi caso di 
discussione — che finir per persuadere ciascuno dei due che 
l’avversario sragiona, aberra, fa dei sofismi, non vuol cedere 
all’« evidenza »; non fa che inviperire maggiormente l’uno 
contro l’altro. Da ultimo, dopo essersi lungamente scambiati i 
propri argomenti ed essersi sempre più accesi nella disputa e 
ostinati nella propria opinione, ciascuno mentalmente con¬ 
clude: « Tutto è inutile; non serve ragionare; non c’è, o 
non ci sarebbe, se non un atto di violenza che facesse tacere 
gli sragionamenti di costui e che gli imponesse con la forza, 
poiché non vuol udire la ragione, quella che è veramente la 
(mia) ragione ». 


* * * 

La necessità di questo atto finale di violenza il quale 
finisca per dirimere quel conflitto tra le coscienze che nessuna 
ragione riesce a dirimere a causa dei sommi principii opposti 
e tutti ugualmente sostenibili da cui ciascuna coscienza prende 
le mosse, tale necessità è consacrata in ognuna delle nostre 
più importanti istituzioni sociali. Queste non sono che mezzi 
per esercitare una violenza attenuata la quale faccia tacere con 
un taglio netto una delle due ragioni che altrimenti con¬ 
tinuerebbero a discutere sempre più allontanandosi dall’ac¬ 
cordo. Invece della violenza dei colpi, delle armi, della guerra, 
del sangue, si è escogitata con le istituzioni sociali una forma 
di violenza temperata e convenzionale, che finisce ugualmente 
le dispute con un atto di forza e di arbitrio, e che si è con¬ 
venuto d’accettare in luogo della violenza fisica e cruenta. 

Prendiamo, p. es., il tribunale. Il tribunale serve a di¬ 
rimere i conflitti tra gli individui. Ma sarebbe un errore ca¬ 
pitale il ritenere che li dirima in modo puramente razionale, 
il che vorrebbe dire producendo l’intima persuasione delle 
volontà in conflitto, conducendole ad un vero accòrdo spon- 
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taneo ed operante dall’interno, convincendo quindi la coscienza 
di colui a cui la sentenza dà torto che il torto sia veramente 
dalla sua parte. La sentenza del tribunale non riesce mai ad 
accordare e unificare interiormente le coscienze. Ognuno 
che perde una lite rimane più convinto di prima che egli 
aveva ragione e che solo per insipienza, errore o ingiustizia 
il giudice pronunciò contro di lui. Le coscienze e le volontà 
rimangono anche dopo la sentenza, in dissidio; e solo av¬ 
viene che una di esse piega sotto ciò che ravvisa come mera 
forza, a cui deve soggiacere, non già perchè sia nel torto, 
ma solo per evitare peggiori guai di ordine materiale; la 
forza cioè impersonata dall’usciere. Se il tribunale risolvesse 
le questioni, non già da ultimo con ciò che per una delle parti 
è arbitrio e violenza, ma togliendo in modo razionale il dis¬ 
sidio e producendo l’intimo accordo, il tribunale... non esi¬ 
sterebbe. Le ragioni e le volontà degli individui non sarebbero 
in dissenso, o, quando lo fossero, si metterebbero d’accordo 
tra loro, si unificherebbero, ossia ognuna farebbe almeno par¬ 
zialmente suo il punto di vista dell’altra. Si ricorre al tri¬ 
bunale appunto perchè una delle due coscienze in conflitto 
dice dell’altra: è irriducibile, non c’è via d’accordo, biso¬ 
gna far intervenire il giudice. Chi perde, adunque, non avendo 
creduto di poter nemmeno parzialmente ammettere e fare 
spontaneamente sua la ragione dell’altro, si trova sempre di 
fronte la sentenza come un fatto che la sua coscienza non ap¬ 
prova e non riconosce giusto — tanto è vero che perciò ap¬ 
punto che non ammetteva come giusto ciò che la sentenza 
ora pronuncia, adì il tribunale. Perciò la sentenza è sempre 
per chi perde un fatto irrazionale che si regge da ultimo 
sulla semplice forza. Fra la sentenza del tribunale e la guerra 
non v’è dunque differenza di sorta. Si tratta sempre di far 
tacere con la violenza, qui dei cannoni, là dell’usciere, le 
asserzioni d’una ragione, d’una coscienza cioè, che in en¬ 
trambi i casi continua irriducibilmente a pensare d’aver ra- 
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gione. Solo che nel caso del conflitto tra le coscienze dei 
popoli, la violenza è ancora fisica e cruenta, è la guerra: nel 
caso del conflitto tra le coscienze degli individui, la violenza 
è attenuata e regolata. Se nei rapporti internazionali si riuscirà 
a istituire definitivamente l’arbitrato, non sarà con ciò eli¬ 
minato il fatto finale di violenza, ma solo sostituito anche 
in quelli alla violenza cruenta la stessa violenza di tipo più 
tenue e convenzionale che nei rapporti privati si sostituì del 
pari alla violenza corporea, mediante il tribunale. 

* * * 

La medesima situazione ritroviamo nel caso del voto. 
Il voto esprime la stessa impossibilità espressa dalla guerra che 
le ragioni e le coscienze si accordino. Perchè dopo una discus¬ 
sione si passa al voto? Perchè c’è e perdura tra gli spiriti 
un disaccordo insanabile. Se così non fosse, non ci sarebbe 
bisogno di voto. Mediante lo scambio delle ragioni, mediante 
la discussione, gli spiriti si sarebbero, ciascuno col far proprio 
almeno parzialmente il punto di vista dell’altro, accordati e 
unificati. Se si passa al voto, che cosa significa? Significa che 
ad un certo punto della reciproca esposizione degli argomenti 
e del loro vicendevole urto che mai non terminerebbe — es¬ 
sendo pur d’uopo cessare una qualche volta di discutere, e 
fare, e d’altra parte continuando le menti a rimanere in con¬ 
flitto e ad affacciare inesauribilmente argomenti — si dice: 
ora basta, ragionare ulteriormente è inutile. E’ il momento 
in cui si dovrebbe passare alla violenza corporea, alla guerra, 
affinchè quel parere o quell’idea che resta in questa prevalente, 
districandosi dall’interminabile e ormai mutile scambio di ar¬ 
gomenti, potesse tradursi nei fatti. Invece della violenza e 
della guerra si ricorre al voto. Ma questo non è che violenza 
attenuata. Si viene a dire col voto: « Si faccia così, perchè 
voglio così ». Quando si viene al voto e si dice « sì », si dice 
« così », « sia così », sic — sic volo, sic jubeo, e, esat¬ 
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tamente, sii prò rattorte (cioè in luogo delle ragioni che è 
ormai inutile continuar a scambiarsi) voluntas. E’ in sè un 
assurdo che quell’idea o quel parere a favore del quale il 
numero maggiore di persone dice « sì », ossia: « si faccia 
così, perchè così mi piace », debba essere più ragionevole, 
utile, buono di quello a cui favore si è espresso in tal modo 
il numero minore. Assai di frequente invece si constata poi 
che parer migliore era quest’ultimo. La questione è quindi 
troncata con un puro e semplice atto di violenza, ma di vio¬ 
lenza attenuata. Si riconosce che ormai solo i colpi e la 
guerra potrebbero far tacere una delle due ragioni in con¬ 
flitto — ciò che è pur necessario per venire infine ad opera¬ 
re. Ma per evitare le ferite, il sangue, la morte, si conviene 
che il parere per cui vota la maggioranza abbia da trionfare, 
perchè la maggioranza sarebbe quella che presumibilmente 
prevarrebbe se si venisse alle mani. Siamo sempre nella vio¬ 
lenza, solo alla violenza fisica e brutale è stata sostituita una 
violenza convenzionale, regolata e più mite. 

Il voto quindi, non è che un espediente per lasciar corso 
a quella violenza che è sempre necessaria da ultimo per tron¬ 
care le discussioni, data l’impossibilità delle menti di accor¬ 
darsi e unificarsi mediante lo scambio di ragioni; ma per la¬ 
sciarvi corso in forma più addomesticata e civile. E’ una pra¬ 
tica del tutto analoga a quella che si narra sia stata talvolta 
usata nell’antichità, di far combattere tra loro solo alcuni 
campioni dei due eserciti nemici, convenendo, per evitar 
troppo larga strage, di assegnare la vittoria all’esercito i cui 
campioni restano superiori. E’ un modo, insomma, per eserci¬ 
tare la violenza, in ultima istanza sempre indispensabile, senza 
spargimento di sangue. 


* * * 

Queste considerazioni non si espongono per semplice teo¬ 
ria. Che cosa fa oggi il partito socialista diventato anarchico 
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e leninista? Proponendo di imitare i bolscevici russi e un¬ 
gheresi, cioè la soppressione della votazione, il rifiuto di at¬ 
tenersi ai risultati di essa e al parere della maggioranza; in¬ 
neggiando alla conquista della dittatura da parte di una clas¬ 
se, conquista da effettuare senza curarsi di accertare col voto 
il parere della maggioranza e invece mediante le armi; auspi¬ 
cando l’espropriazione e il tramutamento dell’assetto sociale da 
operarsi mediante la violenza materiale, il partito socialista in¬ 
tende ritornare da quella violenza attenuata, addomesticata, 
convenzionale, che è il voto, alla violenza fisica, aperta e bru¬ 
tale dei tempi precivili, a cui il progresso della civiltà era 
riuscito nei rapporti tra individui a sostituire la violenza 
quasi simbolica della votazione. 

La violenza fisica, aperta e brutale, impera ancora, al¬ 
meno sino ad oggi, nei rapporti tra Stato e Stato, con la 
guerra. Circa questi, il partito socialista ufficiale impreca 
contro l’esistenza di tale violenza fisica, cioè della guerra, e 
vorrebbe si giungesse a sostituirla con la medesima violenza 
attenuata e simbolica che si sostituì alla violenza fisica tra 
individui: cioè con l’arbitrato. Invece con manifesta contrad¬ 
dizione quel partito, accennando sempre più a rifiutare teo¬ 
ricamente e praticamente il ricorso alla votazione e l’accetta¬ 
zione del parere della maggioranza, e sempre più chiara¬ 
mente mostrando simpatia per la conquista della dittatura 
mediante atti di forza effettiva, tende nei rapporti tra indi¬ 
vidui a ricondurre la violenza attenuata e civile alla violenza 
fisica e brutale primitiva — precisamente al tipo di violenza 
che impera fra gli Stati e che tra questi esso vorrebbe far 
scomparire. 

Allora, come nei rapporti tra Stati, finché dura l’impero 
di questa violenza fisica, non si vede quale mezzo migliore 
vi possa essere per conservare entro i maggiori limiti possibili 
la pace, all'infuori di quello che tutti siano pronti ad usare 
immediatamente violenza a quello Stato che accenna a voler 
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esercitare la violenza; così bisognerà persuadersi che anche 
nei rapporti tra individui, partiti e classi, la medesima cosa 
è vera. Cioè, quando un partito o una classe vuol infrangere 
quella convenzione che appunto per evitare il sangue ha con¬ 
dotto a sostituire la violenza fisica con la violenza simbolica 
della votazione; quando accenna a voler tornare dall’ambito 
di questa violenza simbolica a quello della violenza schietta 
e cruda; 'l’unico mezzo per conservare la pace sarà in questo 
caso di necessità anche qui quello di usare immediatamente 
e previamente la violenza per impedire che la violenza si 
eserciti. 

(Il Popolo d’Italia, 4 agosto 1919) 
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III. 


LA GIUSTIZIA 


Se con un colpo d’occhio spassionato e sforzandoci di 
giudicare dall’alto quell’urto di idee, da cui pure in un senso 
o nell’altro lo spirito di ciascuno di noi è turbinosamente 
trasportato, tentiamo di ricavare il significato filosofico degli 
avvenimenti di quest’epoca, scorgiamo agevolmente che essi 
costituiscono la luminosa e inconfutabile conferma d’una 
teoria affacciata già nell’antichità da quelli che furono forse 
i più grandi, liberi audaci pensatori del mondo greco: i so¬ 
fisti. 

* * * 

Che cosa significò la guerra? Che cosa significa che non 
si sia potuto approdare se non ad una pace che lascia tutti 
scontenti? Che cosa significa la rivoluzione? 

Sappiamo la risposta che è di prammatica per il partito 
socialista. La guerra fu il frutto di cenere e tosco delle mire 
imperialistiche e dell’estrema tensione degli interessi e delle 
competizioni capitalistiche. L’imperialismo e il capitalismo fu¬ 
rono i fattori che impedirono una pace di giustizia. Contro 
lo sfruttamento di vite proletarie operato per fini imperiali¬ 
stici e capitalistici con la guerra dalle classi dirigenti, insorge 
qua e là e finirà per insorgere da per tutto, opera di libera¬ 
zione e di giustizia, la rivoluzione. 

Tale l’interpretazione comune e quasi diremmo ufficiale 
data agli eventi di quest’epoca dal partito socialista. Ma noi 
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crediamo che un’attenta considerazione critica dimostri che 
tale interpretazione non è adeguata ai fatti. 

La guerra non è un portato del capitalismo, tanto è vero 
che essa si faceva anche assai prima dell’èra capitalistica e 
già tra le tribù del mondo preistorico, e tanto è vero che essa 
si continua a fare anche dopo l’èra capitalistica, cioè da 
quei popoli che sembra ne siano usciti, come la Russia e l’Un¬ 
gheria, e per di più sempre ancora per fini nazionali. Da che 
cosa nasce la guerra? La verità, elementare e luminosa in¬ 
sieme, è su ciò la seguente: che la guerra nasce semplice- 
mente dal fatto che gli uomini discordano tra di loro, che 
questa discordia riflette materie le quali formano l’essenza 
stessa della vita spirituale umana, e che le visuali opposte 
che su queste materie gli uomini hanno, sono così irriduci¬ 
bili che non v’è possibilità nè di transazione nè di arbitrio, e 
non resta che ricorrere al fatto irrazionale e bruto della vio¬ 
lenza. 

Le materie su cui si riflette quell’irriducibile dissenso degli 
uomini, che dà infallantemente origine alla guerra, si possono 
raccogliere sotto una sola parola: l’idea di giustizia. Gli uo¬ 
mini si fanno la guerra perchè hanno idee di giustizia irridu¬ 
cibilmente diverse, fra le quali non c’è possibilità di accordo, 
sopra le quali nessun giudice può pronunciare, perchè il prin¬ 
cipio stesso è diverso. Si fanno la guerra, insomma, perchè 
da uomo a uomo, da popolo a popolo, la giustizia è una cosa 
diversa. 

Tutta la storia della guerra recente non è che storia di 
questo urto delle visioni di giustizia contrastanti, di questo 
conflitto di giustizie diverse, quali splendevano con irresi¬ 
stibile evidenza nella coscienza di questo o quel popolo. Chi 
ha parlato, durante la guerra, con qualche tedesco, ha avuto 
modo di constatarlo in modo impressionante. Ha avuto modo 
cioè di constatare che proprio quella stessa irresistibile evi¬ 
denza con cui noi scorgevamo la guerra della Germania come 
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una guerra d’aggressione, faceva scorgere ai tedeschi la loro 
guerra come una guerra di difesa. — Tutta la storia della 
pace non è alla sua volta che storia del cozzo delle diverse 
giustizie. I francesi sono sicuri che il ricupero dell’Alsazia- 
Lorena è giustizia. Ma nelle recenti dimostrazioni di Berlino 
contro la pace di Versailles i tedeschi portavano in giro la 
scritta: « 1648-1684 raubte Ludwig XIV das deutsche Elss- 
as-Lothringen; 1919 raubte es Clemenceau ». Ancora. Questo 
territorio spetta a noi per giustizia, dicono gli uni, perchè 
la maggioranza dei suoi abitanti è tedesca (o jugoslava). No, 
spetta a noi, dicono gli altri, perchè la maggioranza degli abi¬ 
tanti è diventata in esso tedesca (o jugoslava) unicamente per 
il fatto d’una immigrazione, spesso artificiale e aiutata da 
poteri arbitrari e dalla pressione economica, immigrazione che 
ha alterato la fisonomia etnica originale e naturale del paese: 
quale diritto dà un’immigrazione, una conquista del suolo, sia 
essa compiuta con le armi come nel medioevo, sia essa com¬ 
piuta col danaro? Siamo dunque, anche qui, in presenza di 
due giustizie, tra le quali non v’è elemento comune, nè pos¬ 
sibilità di transazione, e a decidere sulle quali non rimane 
dunque che la guerra e l’arbitrio del vincitore. 

Ma no, si oppone. Non apparisce possibilità di transazione 
tra queste diverse giustizie, finché viviamo in regime bor¬ 
ghese, il quale invelenisce artificialmenie quelle competizioni 
nazionalistiche. Dateci il regime proletario e la linea d’ac¬ 
cordo sarà trovata immediatamente. 

Senonchè a dimostrare come questa sia un’illusione sta 
il terzo dei fatti che abbiamo preso a considerare: la rivo¬ 
luzione. 

Fra le diverse giustizie che si urtano entro quella sfera 
che si potrebbe denominare dei diritti di nazionalità, c’è 
sempre, si dice, possibilità di transazione. Ma precisamente 
quelli che così asseriscono sono i primi a riconoscere che fra 
diverse giustizie che si urtano nell’ambito di un’altra sfera, 
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di quella che si potrebbe denominare la sfera dell’assetto 
economico-sociale, possibilità di transazione e d’accordo non 
v’è. Qui essi riconoscono che il proletariato non può dire: 
transigo, mi accordo; ossia ammetto una parte dei diritti cui 
le classi capitalistiche pretendono, e acconsento che solo una 
parte dei diritti che io affermo come miei siano accolti. Qui 
essi disconoscono che il proletariato ha il dovere e il diritto 
di dire: la giustizia (ossia la mia giustizia, chè ognuno vede 
la sua giustizia come la giustizia) deve integralmente attuarsi; 
ogni transazione sarebbe decurtamento e manomissione della 
giustizia ; il diritto (il mio diritto, ciò che io vedo come diritto) 
deve realizzarsi in pieno, e per realizzarlo in pieno lo impon¬ 
gono a chi si ostina a non ammetterlo, con la rivoluzione, cioè 
con la violenza, col sangue — questa essenza della guerra. 
Non guerra, si dice: accordo, transazione. Ma questo, che 
secondo costoro può avvenire fra i popoli, dovrebbe del pari 
poter avvenire fra le classi. Dunque accordo e transazione tra 
capitalismo e proletariato, accordo e transazione tra proprietà 
privata e proprietà collettiva. Ma, allora, e la dittatura pro¬ 
letaria? Posto che questa sia giustizia, posto che la proprietà 
collettiva e l’espropriazione che deve effettuarla, sia giustizia, 
la transazione non è possibile. E infatti, quelli appunto che 
la ritengono possibile fra i popoli, ne negano qui la possi¬ 
bilità. Ma se le classi borghesi vedono diversamente la giu¬ 
stizia, se giustizia è per la loro coscienza una cosa diversa, 
non v’è per decidere fra le due giustizie, tra le quali la tran¬ 
sazione è impossibile, che la forza, la violenza, la guerra. 

Ora, perchè ciò che si scorge bene relativamente ad una 
sfera dei nostri conflitti si vuole ostinarsi a negare circa 
l’altra? Perchè mentre si vede chiaro e si proclama che non 
v’è possibilità di transazione nel conflitto di giustizia che si 
scatena nella sfera « assetto economico » e che qui a ri¬ 
solverlo non c’è che la guerra (la rivoluzione), si vuol im¬ 
puntarsi a non ammettere che la stessa cosa regge per il con¬ 
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flitto di giustizia che si opera in tutte le altre sfere e anche 
in quella « diritti nazionali? ». Anche in questa, vi sono nu¬ 
merosissime coscienze umane (e talvolta, come forse nel caso 
di Fiume, quelle stesse dei socialisti) che hanno una visione 
della giustizia d’una certa soluzione così impellente e irredu¬ 
cibile da sentire l’impossibilità che con una transazione la 
giustizia sia lesa e diminuita — proprio la stessa impossibilità 
di transigere sulla giustizia che in un’altra sfera di conflitti 
sente il proletariato. Se ora di fronte a quelle numerose co¬ 
scienze umane ve ne sono altre che hanno un’opposta, e ugual¬ 
mente impellente e irriducibile, visione della giustizia circa una 
certa questione nazionale, la guerra è inevitabile, precisa- 
mente come (sotto il nome di rivoluzione) lo è nel campo 
dei conflitti sociali. — I fautori della rivoluzione sono pre¬ 
cisamente coloro che hanno maggiormente imprecato contro 
la guerra e si sono ostinati a dipingerla come un prodotto ar¬ 
tificiale del capitalismo. Non s’accorgono che la rivoluzione 
che essi caldeggiano è la giustificazione della guerra e di¬ 
mostra che ben altra è l’origine di questa. Nell’uno come 
nell’altro caso siamo in presenza di due violenze prodotte 
unicamente dal conflitto (quantunque in sfere diverse di 
idee) tra diverse giustizie, tra le quali non essendovi nè nel¬ 
l’uno nè nell’altro caso possibilità di transazione, poiché 
ogni transazione appare come rinuncia alla giustizia, non resta 
che il ricorso alla violenza, con cui entrambe le due giustizie 
sentono il dovere di integralmente imporsi. Noi stentiamo a 
capire come non si scorga la verità, puerile ed abbagliante, 
che le guerre, le rivoluzioni, le violenze vi sono perchè gli 
uomini vedono la giustizia diversamente, perchè insomma 
discordano; e vi saranno, fintantoché tutti gli uomini non pen¬ 
seranno in tutti gli argomenti la stessa cosa, ovvero fintan¬ 
toché ogni uomo cesserà di credere fermamente nella sua 
verità e nella sua giustizia. 

* * * 
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Si badi. Anche nella rivoluzione, diciamo, come nelle guer¬ 
re, si tratta del conflitto inevitabile di due giustizie diverse, 
non già, come ciascuna delle due parti si illude (e la mede¬ 
sima illusione c’è nella guerra in ciascuno dei due popoli 
che si combattono) dell’urto tra la giustizia e l’ingiustizia. 

Nel caso della rivoluzione si può esattamente dire che 
l’urto delle due opposte giustizie è nient’altro che quell’op¬ 
posizione di ragioni che rende assolutamente insolubile la 
questione dei diritti acquisiti. I quali devono essere conser¬ 
vati altrimenti si commetterebbe Vingiustizia di annientare 
la vita d’un uomo, che ha appunto condotto e sistemato 
tutta la sua esistenza sulla presupposizione del perdurare di 
certi diritti scaturenti da un certo assetto sociale; e devono 
nello stesso tempo essere tolti di mezzo altrimenti si com¬ 
metterebbe 1 ingiustizia di impedire lo sviluppo della vita 
ad altri uomini che si vedono il campo sbarrato e precluso 
dai diritti acquisiti, posseduti dai primi. — Colui, cioè, che, 
invece di divertirsi, ha lavorato e sudato sangue tutta la vita 
per raggranellare un capitale che ha investito in titoli o in 
immobili e su cui fa assegnamento per la vita dei suoi figli, 
griderà ragionevolmente che è un’ingiustizia immane che i 
titoli gli siano annullati e gl’immobili confiscati, e con tutta 
ragione dirà: « io ho orientato tutta la mia vita e quella della 
mia famiglia sulla previsione della validità della proprietà 
privata; è iniquo che la legittima aspettativa che da ciò mi 
nasceva venga troncata; ne avrei dovuto essere avvertito 
prima: allora avrei dato alla mia vita un orientamento di¬ 
verso: così, è tutto il risultato in cui si raccoglie la mia in¬ 
tera esistenza che viene ingiustamente distrutto». Questo 
dice la giustizia conservatrice. Ma la giustizia rivoluzionaria 
con altrettanta ragione dice: se non si distruggono radical¬ 
mente e una volta per sempre tutte queste aspettative e tutti 
questi diritti acquisiti scaturenti da un insieme sociale fondato 
sul privilegio, non riusciremo più a far giustizia agli infiniti 
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altri individui che esclusi dal privilegio e messi da questo di 
fatto in condizione di spogliati non hanno alcun mezzo se non 
l’espropriazione pura e semplice del privilegio stesso e di 
tutti i diritti acquisiti che vi si connettono, per ristabilire 
la parità e per garantire con questa anche a sè la possibilità 
d’uno sviluppo adeguato e sicuro della vita. — Sono due 
giustizie, opposte, ma ugualmente giustizie. Due giustizie 
inconciliabili tra cui non c’è comune misura, possibilità d’un 
giudizio comune, possibilità di transazione; tra le quali non 
rimane (come, nel caso delle due opposte giustizie nazionali, 
la guerra) che l’urto violento: la rivoluzione, la repressione 
sanguinosa, la guerra civile. 


•k "k k 

E’ così che gli avvenimenti contemporanei ponendoci 
sott’occhio con un contorno come non mai marcato e saliente, 
l’urto delle diverse giustizie che produce e spiega le guerre, 
le rivoluzioni, il conflitto dei partiti sempre più aspro e im¬ 
placabile, ci riconducono ineluttabilmente alla concezione 
della giustizia che per primi quei luminosi pensatori che fu¬ 
rono i sofisti greci hanno affermato e che il pedante dogma¬ 
tismo socratico-platonico non è riuscito nemmeno a scalfire. 

« Io prendo questa pallina nera che, supponiamo, rap¬ 
presenta la Giustizia. La prendo con la mano destra, delica¬ 
tamente, così! Passa, passa pallina! La pallina e passata nella 
mano sinistra. Adesso prendo la bacchetta magica; dico: un, 
due, tre! pallina scompari! E la pallina è scomparsa »! Que¬ 
sto giochetto che il Panzini così descrive in Santippe, non è 
purtroppo la prestidigitazione con cui il cervello di questo o 
quell’individuo originale si prenda il gusto di abbagliarci. 
Sono gli eventi e le cose reali che lo eseguiscono dinanzi a 
noi. 

Vi sono diverse giustizie. Questo il fatto che lo spettacolo 
del mondo attuale impone alle nostre menti. Alternando ap- 
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pena di poco la celebre espressione del Pascal si può oggi 
con più evidenza che mai dire che tre gradi di latitudine 
decidono di che cosa sia giustizia; che c’è una giustizia di qua 
dal fiume (per es., che l’annessione dell’Alsazia-Lorena alla 
Francia è la sua riunione alla patria) e una giustizia al di là 
(per es., che tale annessione è la rapina compiuta da Cle- 
menceau rinnovante quella compiuta da Luigi XIV): che, 
a seconda che in una guerra civile o in una rivoluzione resta 
sopraffatta questa o quella classe, la giustizia diventa una cosa 
diversa; o diventa giustizia quella del mantenimento dei dirit¬ 
ti acquisiti e della proprietà privata, o diventa giustizia quella 
della cancellazione di quei diritti e della dittatura proletaria. 

Ciò ci riconduce in fondo a quello che è, semplificato dalle 
deduzioni accessorie, il concetto centrale del materialismo sto¬ 
rico, vale a dire che le formazioni spirituali (morale, giusti¬ 
zia) dipendono dal predominio economico e politico. Però 
con una diversità essenziale. Ed è che lo spirito del materia¬ 
lismo storico (almeno nelle mani di quei pensatori — e fu¬ 
rono tutti — che lo trattarono con intenti e sottintesi più 
o meno consapevolmente politici) accennava chiaramente a 
questa direzione di pensiero: la giustizia dominante in re¬ 
gime borghese è un prodotto della prevalenza economico-po- 
litica di questa classe, non è giustizia vera , bensì giustizia 
deformata da quella prevalenza; ma la giustizia che dominerà 
in regime proletario sarà la giustizia vera, la giustizia. Errore, 
che contradice lo stesso principio del materialismo storico: 
poiché se è legge storica che il predominio economico-poli- 
tico foggi e determini come suo riflesso e sopracostruzione la 
giustizia, ciò sarà vero anche rispetto al predominio prole¬ 
tario: ossia anche questo produrrà e determinerà non la giu¬ 
stizia, ma una giustizia; quella giustizia che come tale scorge 
solo la coscienza della classe ora diventata predominante 
del tutto conformemente a quanto prima accadeva col re¬ 
gime borghese. E questa giustizia del regime proletario non 
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sarà nè più vera giustizia nè più falsa giustizia di quel che 
era la giustizia del regime borghese, ma solo, come questa, 
una delle eternamente pugnanti diverse giustizie che con l’au¬ 
silio della prevalenza economica e politica diventa dominante. 

Il risultato degli avvenimenti odierni conferma dunque 
a luce meridiana il concetto dei sofisti antichi che non esiste 
un « giusto » universale, alcunché di giusto « per natura », 
ma che giustizia è un placito o decreto umano e varia quindi 
di luogo in luogo a seconda che il placito umano che la de¬ 
termina, qui conservatore, là bolscevico, è diverso; che « giu¬ 
stizia » è ciò che chi possiede la forza — la quale può essere 
quella che viene dalla maggioranza, ma altresì, come provano 
le rivoluzioni odierne, anche quella che proviene dalle armi — 
decide che sia. Archelao, secondo nella vita di lui ci narra 
Diogene Laerzio, diceva che il giusto e l’ingiusto derivano 
non dalla natura, ma dalla legge. E Trasimaco sosteneva: 
« Ogni governo promulga le leggi conformemente a quanto gli 
conviene, la democrazia democratiche, la tirannide tiranniche 
e così via. E, promulgandole, dichiarano ai sudditi giusto 
quello che ad essi governi conviene; e puniscono il trasgres¬ 
sore considerandolo violatore della legge e della giustizia. 
E questo, o carissimo, è quello che io intendo dire che cioè 
in tutti gli Stati il giusto è sempre il medesimo, ossia è ciò 
che conviene al governo costituito » \ 

I grandi fatti del giorno d’oggi ci fanno toccar con mano 
di quanto questi sofisti per lucido senso della realtà sopravan¬ 
zassero la vuota frasaiuoleria socratico-platonica. Allarghia¬ 
mo, infatti, un po’, e più che altro solo nella formulazione, 
il concetto di Archelao e di Trasimaco. La giustizia è placito 
umano, è ciò che vuole lo Stato, è ciò che conviene al go¬ 
verno costituito o alla classe che predomina, e ciò che l’uno 
e l’altra comandano. Intendiamo queste espressioni con una 


1 Rep. L. I, T. XII, 338e-339a. 
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certa larghezza, come segue. La giustizia è placito umano non 
già nel senso che gli uomini possano a loro capriccio ed ar¬ 
bitrio stabilire che oggi o qui la giustizia sarà questo, domani 
o là quest’altro; ma nel senso che la giustizia non è se non 
la visione della giustizia , non è se non ciò che la sua natura, 
il suo temperamento, la sua educazione, la sua storia, fa 
apparir giusto a questo e a quel popolo, a questa e a quella 
classe. La giustizia è ciò che vuole il governo o la classe che 
riesce vincitrice nella rivoluzione, è ciò che l’uno e l’altra 
impongono con la forza: non già nel senso che un governo o 
una classe vittoriosa possano impiantare a loro beneplacito 
in un popolo una loro cervellotica idea di giustizia, e nem¬ 
meno nel senso che giustizia e forza siano una cosa sola; 
bensì nel senso che quella delle due idee di giustizia opposte, 
la quale, nell’urto violento, e, come s’è visto, inevitabile, 
riesce vittoriosa, ha con ciò tolto di mezzo, soffocato, fatto 
tacere con la forza l’altra contrastante idea di giustizia, e 
perciò, sul terreno dei fatti risultanti, essa rimane, per un certo 
tempo e in linea di mero fatto, la giustizia, sebbene in diritto 
essa non sia maggiormente giustizia per aver vinto di quel 
che sia ingiustizia l’altra per aver perduto. — Allarghiamo in 
cotesta guisa l’interpretazione di quei pronunciati sofistici 
circa la giustizia, e noi li vediamo ricevere dagli avvenimenti 
di questi anni una conferma gigantesca, che eleva immensa¬ 
mente ai nostri occhi la grandezza di quei pensatori i quali 
nei primordi della speculazione e con davanti solo lo spetta¬ 
colo del piccolo mondo greco, erano riusciti ad affermare 
con sì mirabile chiarezza una verità a cui dopo venticinque 
secoli la storia ben più vasta e complessa dell’oggi arreca an¬ 
cora la sua smagliante e formidabile testimonianza. 

E così, se noi desideriamo una traduzione in linguaggio 
moderno di quella che è l’essenza del pensiero sofistico sue¬ 
sposto, saranno i più « attuali » tra i pensatori europei che ce 
la daranno. Sarà il Simmel: « Il gruppo sociale assume pres- 
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s’a poco la posizione che tiene per i devoti Dio, per Machia¬ 
velli e Hobbes il Principe: non si dà un giusto e un bene 
in sè determinato, a cui la volontà di esso gruppo sia con¬ 
forme, ma piuttosto la sua volontà determina ciò che sarà 
giusto e buono; la maggioranza vuole il giusto, perchè la sua 
volontà forma il criterio di ciò che noi chiamiamo il giusto \ O 
sarà il Nietzsche: « Questo segno vi do: ogni popolo parla 
il suo linguaggio del bene e del male, che il vicino non ca¬ 
pisce. Egli inventò la sua lingua per la moralità e pel dirit¬ 
to » 1 2 . « Non già pel diritto combattete voi tutti, o giusti; 
ma per ciò che vinca la vostra immagine dell’uomo » 3 . 

* * * 

Ma non è soltanto fino al punto ora accennato che gli 
avvenimenti odierni infirmano l’universalità dell’idea di giu¬ 
stizia. Da questi avvenimenti tale concetto viene ancora mag¬ 
giormente scosso, anzi letteralmente polverizzato. Giacché dal 
momento che la storia d’oggi ci presenta l’esistenza di diverse 
giustizie che si urtano irremissibilmente nelle guerre, nelle 
rivoluzioni, nelle sempre più acerbe lotte dei partiti, e dal 
momento che essa ci mostra principii diversi diventar la 
giustizia dominante a seconda della vittoria di questo o quel 
popolo nella guerra, di questa o quella classe nella rivoluzione, 
si impone allo spirito dell’individuo la domanda: v’è un 
motivo razionale (cioè che non sia la semplice paura della 
forza) per cui io debba obbedire alla legge, e quale sarà 
la legge a cui io posso prestar questa razionale obbedienza, 
in altri termini la legge che sia giusta? 


1 Einleitung in die Moralwissenschaft (Stuttgart u. Berlin, 1911, 
voi. I, p. 77). 

2 Also sprach Zarathustra , I, Vom neuen Gotzten (Werke ed. 
tasc., voi. VII, p. 69). 

3 Nacblass Zum Zarathustra. 
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15 . Principi di poi. imp. 








Una legge ingiusta si deve obbedire e rispettare? Tutti 
convengono che no, tanto è vero che ogni ribellione contro 
l’assolutismo e la tirannide è applaudita. Ma chi valevolmente 
giudica ingiusta una legge e frutto assolutistico e tirannico? 
Dal momento che io veggo le più diverse visuali essere (per 
questi o quelli) giustizia e divenir giustizia dominante col 
trionfo d’uno Stato in una guerra o d’una classe in una 
rivoluzione, la risposta non può essere che una. Nessu¬ 
na giustizia di popoli, di Stato, di classi, possiede un fon¬ 
damento obbiettivo e assoluto. Nessuno di quei giudizi 
può quindi vincolarmi. Solo il mio giudizio è per me in 
materia di giustizia sovrano, posto che vedo l’idea di giusti¬ 
zia, ossia la giustizia, fluttuare secondo il placito di questo 
o quel popolo, di questa o quella classe. Giudicare se una 
legge sia giusta od ingiusta posso valevolmente dunque sol¬ 
tanto io, può solo la mia coscienza, cioè la coscienza del 
singolo individuo. 

L’esperienza odierna ci mostra quindi luminosamente che 
è una cantafera la tesi idealistico-assoluta secondo la quale la 
legge dello Stato sarebbe la stessa volontà (riposta e profon¬ 
da) dell’individuo: che, insomma, la legge dello Stato da 
una parte, e la libertà, ossia il libero volere dell’individuo 
dall’altra coinciderebbero; che la legge pubblica sarebbe ciò 
che, nel profondo della sua coscienza, l’individuo liberamente 
vuole. L’esperienza odierna ci dimostra invece che la legge 
— la giustizia — nasce sempre da un’imposizione di un po¬ 
polo su di un altro, di una parte su di un’altra, di una classe 
su di un’altra, per la quale ultima invece la giustizia (la 
legge giusta e vera) è una cosa diversa; la quale ultima quindi 
vorrebbe come giustizia, non quella che trionfa, ma quella 
diversa che come giustizia essa scorge, quella che è (per essa) 
la giustizia, che è la {sua) giustizia, ossia la giustizia. Secondo 
diceva Alcibiade in una discussione con Pericle conservataci 
da Senofonte, perchè la legge fosse razionale, perchè coinci- 
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desse con la libertà, bisognerebbe che tutti ne fosse* 0 P or ‘ 
suasi. Ma questo non avviene mai, non solo nella tira* 1111 
ma nememno nelle democrazie, dove la minoranza subi sce la 
medesima imposizione d’una legge e d’una giustizia cfr e non 
sono la sua legge e la sua giustizia 1 . Legge e libertà s in 
perfetta antitesi, come anche un bambino scorge: chè e 88 e 
vuol dire vincolo, e libertà vuol dire possibilità di agire senza 
vincoli posti a me da altre volontà. Perchè adunque V1 sla 
legge razionale, legge libera, legge giusta, legge che c° inci a 
con la libertà bisognerebbe che ogni individuo potes$ e iarsl 
da sè la sua legge. . 

Così i grandi eventi del momento presente mostf andoa 
l’impossibilità della giustizia come universale, estesa e comune 
a tutte le coscienze, finiscono per condurci al più cO^P eto 
dissolvimento d’un tal concetto di universalità, e per mostrar¬ 
ci la giustizia fondata non più soltanto sul diverso placito 1 
questo o quel popolo, di questa o quella classe, ma SU1 # “ 
versi, singoli, infiniti, placiti degli individui, singoli P^ aciti 
individuali nei quali l’idea di universalità della giustizia finisce 
irrimediabilmente per infrangersi. 


Nè basta. Un elemento dell’idea di legge o di giustizia 
che dalla storia contemporanea esce in più particolaf modo 
compromesso è quello della pena. A far toccar coi* mano 
quell’impossibilità (razionale) della pena, che già il Bovio 
aveva vigorosamente messa in luce, nulla è più effic a ° e c e 
qualcuno degli avvenimenti odierni. Ed uno specialm° nte 
n’è che mette tale impossibilità in piena luce sotto gfi 000111 


a-, 4.,,+*; 


1 Cfr. i miei Lineamenti di Filosofia Scettica (Bologna, ^anichelli, 
pag. 63 e seg,). 
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E’ questo il fatto — dall’esito della guerra e dalle delibe¬ 
razioni della conferenza della pace portato alla ribalta della 
discussione pubblica — della punizione dei popoli, della pu¬ 
nizione della Germania, della punizione dell’Austria. 

In questa interessante questione, si può ritenere che il 
processo del nostro pensiero segue le tre tappe seguenti. 

La prima, quella del pensiero comune, non ancora sotto¬ 
posta ad analisi, è questa. E’ indubbiamente doveroso punire 
i popoli aggressori; essi si sono macchiati d’un delitto enorme 
verso 1 umanità scatenando la guerra. Tale delitto dev’essere 
castigato. Se essi non venissero puniti, se non fossero trattati 
con severità e giusta durezza, l’umanità non potrebbe essere 
garantita contro il ripetersi di simili atti di gigantesca bar¬ 
barie. Punirli è dovere sia quia peccatum est, sia ne peccetur. 
Così ragiona la coscienza comune, e naturalmente, anche quella 
dei capi degli Stati vincitori. 

Ma non appena il pensiero si ripiega un momento a ri¬ 
flettere, esso è costretto a procedere ad una seconda posi¬ 
zione. 

E’ possibile punire un popolo? Punendo un popolo che 
cosa puniamo noi? Punendo il popolo di oggi, cioè gli in¬ 
dividui di oggi, siamo sicuri di punire il popolo di ieri, cioè 
gli individui che ieri hanno voluto il delitto di cui esigiamo 
la punizione? Quel popolo che oggi puniamo ha cambiato po¬ 
litica da ieri. Alcuni individui che erano ieri in esso emi¬ 
nenti sono scomparsi, altri che non erano quelli che ieri lo 
guidavano ne sono emersi. Gli individui su cui, punendo noi 
il popolo, ricade la punizione, non sono forse più quelli che 
hanno voluto il delitto che vogliamo punire. E allora che ra¬ 
zionalità ha la punizione? Che cosa puniamo noi, per es., 
punendo « l’Austria? ». Che cos’è « l’Austria? ». E’ forse 
una persona? L’Austria di oggi, ciò a cui è rimasto attaccato 
il nome « Austria », gli individui designati oggi con l’agget¬ 
tivo « austriaco » non sono forse alcunché di interamente di¬ 
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verso « dall’Austria » e dagli « austriaci » di ieri? Noi pu¬ 
niamo dunque un nome, puniamo un aggettivo, e con cieca 
arbitrarietà colpiamo degli individui unicamente perchè vi 
è rimasto attaccato quel nome e quell’aggettivo, perchè con 
l’uno e con l’altro continuiamo a designarli esteriormente. 
Sarebbe press’a poco come, condannato in contumacia per 
omicidio un tale che si chiama poniamo Pietro Romani, se 
poi si mette le mani su di un individuo che non ha niente 
da fare con lui, ma si chiama ugualmente Pietro Romani, 
questi dovesse subire la pena perchè porta lo stesso nome. 

Ma questa critica costringe il pensiero a giungere ad un 
terzo stadio. 

Non si possono dunque punire i popoli. Ma che dif¬ 
ferenza c’è tra il caso dei popoli e il caso degli individui? 
Il popolo non è che un insieme di individui mutanti, che si 
designa esteriormente con un nome collettivo, Germania, Au¬ 
stria, nome che non ha nessun contenuto al di fuori dell’in¬ 
sieme dei singoli individui che designa, per modo che, pu¬ 
nendo il « popolo », non si colpiscono mai gli individui che 
si sono resi colpevoli del delitto che si vuol punire. Ma l’in¬ 
dividuo alla sua volta cos’è, se non un insieme di pensieri e 
di volizioni mutanti che esteriormente si designa con un nome 
collettivo, Pietro, Paolo, nome che, dal suo canto, nulla è 
se non l’indicazione esterna, quasi a dire il cartellino, che 
poniamo, tanto per intenderci, su quel corso di pensieri e 
volizioni? Voi punite oggi colui che si chiama Paolo perchè 
ieri colui che chiamavamo sempre Paolo ha commesso un de¬ 
litto. Ma il pensiero, la volizione, lo stato di coscienza a 
cui sotto il nome di Paolo fate soffrire oggi la punizione, è 
forse il pensiero, la volizione, lo stato di coscienza che ieri 
ha commesso il delitto? Come lo sapete voi? Come potete 
esserne certi? E se —■ come spessissimo accade — lo stato 
di coscienza di oggi designato sempre esteriormente come 
Paolo, condanna e riprova ciò che ha compiuto lo stato di 
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croscierà di ieri, che con quello di oggi non ha più di comune 
se non il cartellino esteriore, il nome Paolo, che continuate 
ad applicargli — precisamente come la « Germania » di 
oggi riprova quello che ha compiuto la « Germania » di 
ieri? Voi punite allora uno stato di coscienza, un’anima, che 
non c’è più, punite quella che c’è per quella che non c’è. 
Quella che ha peccato non c’è più e quindi la vostra puni¬ 
zione non la colpisce: quella che c’è ed è punita, non ha 
peccato. Che differenza, dunque, tra il caso della punizione 
dei popoli e quella della punizione degli individui? Là di¬ 
veniva chiaro a tutti che punite individui diversi dai colpe¬ 
voli unicamente perchè continuate a chiamar quelli con lo 
stesso aggettivo con cui chiamavate questi: « tedeschi », « au¬ 
striaci »; non perchè siano essi che hanno commesso il delit¬ 
to, ma unicamente per un nome che portano, per un aggettivo 
che li designa. Qui, nel caso dell’individuo, diviene ora chiaro 
che accade la stessa cosa; cioè punite una coscienza, un’ani¬ 
ma, una volontà, non perchè abbia essa compiuto un delitto, 
ma unicamente per un nome, perchè cioè continuate a de¬ 
signarla con lo stesso nome, Pietro, Paolo, con cui designa¬ 
vate ieri la coscienza, l’anima, la volontà che il delitto effet¬ 
tivamente ha commesso. 

Allora, se non si possono punire i popoli, ne verrebbe 
forse la conseguenza che non si possono punire nemmeno gli 
individui? 

* * * 

« Il campo della filosofia, simile a quello della storia, è 
invaso dai contrasti della guerra » 1 Gli avvenimenti di questa 
epoca agitata non fanno oscillare soltanto le basi dell’assetto 
politico, economico, sociale a cui eravamo sin qui abituati. 
Essi scuotono altresì i fondamenti di quelle che furono si¬ 


1 G. Ferrari, Teoria dei periodi politici, cit., pag. 273. 
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nora le abituali convinzioni morali e le ferme opinioni spi¬ 
rituali su cui gli uomini riposavano; e quella medesima critica 
che sollecitano ad appuntarsi sempre più acuta verso le basi 
dell’assetto economico, sospingono anche, e pur involonta¬ 
riamente, a dirigersi ognora più penetrante verso i fonda¬ 
menti del nostro assetto spirituale. 

(Nuovo Convito, agosto 1919) 
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IV. 


LA RIABILITAZIONE DELL’ASSOLUTISMO 


A chi osserva oltre la superficie l’attuale multiforme agi¬ 
tazione dello spirito pubblico, si fa palese per numerosi se¬ 
gni, come al fondo di essa si delinei, inconsapevole di sè, una 
singolare tendenza: quella di abbandonare il principio fon¬ 
damentale su cui in occidente oramai da oltre un secolo si 
fonda la concezione dello Stato, ossia il principio di libertà, 
per riabilitare teoricamente e reintrodurre praticamente quel¬ 
lo che è invece il principio politico degli anciens régimes, 
cioè l’assolutismo. 

Più singolare ancora della tendenza in sè stessa, è il ca¬ 
rattere di vero e proprio inconscio che essa possiede. Poiché 
questa tendenza non si manifesta già, come sarebbe logico 
ritenere, e come avverrebbe se essa fosse consapevole di se, 
nei partiti reazionari. Tale tendenza, invece, viene avanti, sotto 
la forma della esigenza d’una sempre più accanita insurre¬ 
zione contro ogni vincolo, confine, freno, ordine statale 
— per opera del socialismo rivoluzionario. Riprova, questa, 
del carattere irrimediabilmente relativo che il concetto di li¬ 
bertà possiede. Essa non consiste in altro che nel potere di 
fare, e, disgraziatamente, il nostro potere di fare, la nostra 
libertà, sussiste e si estende solo in quanto c e materia per 
esercitarlo, c’è altri cioè che si arrende e si sottopone ad esso, 
e su cui così possiamo farlo valere. Sempre fu in qualche 
misura vero — ed è più vero che mai nella presente ten¬ 
denza del partito socialista — che la libertà nostra (di me 
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individuo, o di noi classe) non ha modo per esistere ed 
estrinsecarsi concretamente se non quello che alla nostra fa¬ 
coltà di fare, alla nostra azione, altri individui od altre classi 
si abbandonino. Siamo, individui o classi, cosiffatti, che non 
ci sentiamo liberi se non possiamo fare « quello che vo¬ 
gliamo », ossia se non siamo i padroni. La libertà sbocca 
nella dittatura. 


* * * 

Ma fra i molteplici segni di questa tendenza, più spicca¬ 
tamente propria del socialismo odierno, la quale mette capo 
chiaramente all’assolutismo precisamente nell’atto che reclama 
sempre maggior libertà e al fine di realizzare la libertà con¬ 
clamata — vogliamo ora indicarne uno solo, che si riconnette 
più direttamente alle discussioni del giorno. 

I socialisti, e con essi i neutralisti d’ogni risma, tornano 
ad inscenare il processo alla guerra. E’ solo apparentemente 
che essi fanno il processo a quella fase della guerra che si 
chiude con Caporetto. In realtà il loro bersaglio è puramente 
e semplicemente la guerra; e la loro mira è di approfittare 
del fatto che la presentazione alla Camera della relazione su 
Caporetto incatena l’attenzione pubblica al disastro interme¬ 
dio invece che alla vittoria conclusiva, per riaffermare, far 
trionfare, nonché rendere elettoralmente proficua la loro ve¬ 
duta iniziale, che, tenuta prima in silenzio dalla censura, oscu¬ 
rata poi da Vittorio Veneto, essi sperano, creando un’artifi¬ 
ciale atmosfera di sconfitta, di far definitivamente giganteg¬ 
giare: la veduta, cioè, che la guerra fu un delitto, che non si 
doveva fare, che per averla fatta (non per averla fatta par¬ 
zialmente male) gli uomini politici dirigenti meritano la Corte 
di giustizia, che la guerra è sempre una serie di obbrobri, 
d’orrori, di dolori non mai ripagati dal fine e dal risultato 
per cui la guerra si fa, che quindi essa va senza eccezione 
esclusa e condannata. 
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Questo è il segno, cui volevamo accennare, di quella 
tendenza assolutistica, che inconsapevole di sé, spira nel sot¬ 
tosuolo del partito socialista. Perchè, sebbene a prima vista 
paia che nulla indichi una più ardente brama d’una più sfre¬ 
nata libertà, quanto questa violenta ostilità contro la guerra, 
in realtà la condanna e la rinnegazione della guerra è la 
più esplicita riabilitazione dell’assolutismo. 

* * * 

Già una prima, e assai ovvia, considerazione che lo di¬ 
mostra è la seguente. Se la guerra va cosi dannata e respinta 
perchè essa necessariamente implica distruzione di vite, sot¬ 
toposizione violenta di liberi individui ad una volontà altrui 
nella disciplina militare, mezzi terrificanti e arbitrari per man¬ 
tenere tale indispensabile disciplina; se, perche e necessaria¬ 
mente tale, va condannata ogni guerra, e con tutte le altre, 
la recente nostra; se nessun fine giustifica che si affrontino 
codesti orrori, inevitabili compagni della guerra, e tanto meno 
un fine nazionale; allora, insieme con la nostra ultima guerra, 
e per le medesime ragioni, vanno condannate le nostre pre¬ 
cedenti guerre nazionali del 1848, del 1859, del 1860, del 
1866. Se fu un delitto ora sacrificare « vite proletarie » per 
cacciare gli austriaci dall’Istria, il medesimo ragionamento vale 
per quelle altre guerre, ed è giusto dire del proletario vestito 
da soldato piemontese del 1848 e del 1859 e del proletario 
in camicia rossa del 1860 che la cacciata degli austriaci dalla 
Lombardia e dei Borboni da Napoli non valeva nè giustificava 
il sacrificio della sua vita, e che, poiché quelle guerre, come 
necessariamente ogni guerra, furono piene dei consueti orrori, 
quelle guerre furono, al pari di quest’ultima, dei delitti. 

Ma si badi che cosa ne consegue. Se ogni guerra è delit¬ 
tuosa, e quindi anche quelle lo furono; se la guerra non trova 
mai la sua giustificazione in alcun fine, e quindi nemmeno 
quelle nel loro; se la guerra non si deve a nessun costo mai 
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fare; allora delittuoso è anche proporsi un fine che, non po¬ 
tendosi raggiungere che con la guerra, suscita ineluttabil¬ 
mente la guerra. Ma allora questi fini: l’unità d’Italia, la cac¬ 
ciata degli austriaci dal Lombardo-Veneto, la cacciata dei 
Borboni da Napoli, la detronizzazione del papa — questi fini, 
furono delittuosi perchè non potevano raggiungersi che con 
quel delitto che è la guerra e infatti lo provocarono. Allora, 
l’idea che abbiamo della storia d’Italia nell’ultimo secolo è 
tadicalmente sbagliata e va capovolta. E’ stato un male, anzi 
un delitto, cacciare gli austriaci, i Borboni, il papa, poiché 
a ciò occorse la guerra, nè senza guerra si poteva effettuare. 
Era meglio, era più morale, era doveroso tener fermo alla 
« pace ad ogni costo », e lasciar le tirannidi austriaca, bor¬ 
bonica, papale imperare sull’Italia divisa. 


Ma a questa prima osservazione un’altra, forse meno ovvia, 
si concatena. Se la guerra è delitto, se essa va respinta reci¬ 
samente per i terribili mali di cui è irrimediabilmente costi¬ 
tuita, allora i vecchi sistemi austriaci e borbonici di governo, le 
feroci repressioni, lo Spielberg, la forca, il bastone, erano giu¬ 
sti, lodevoli, degni del plauso di tutti noi, dal momento che 
abbiamo aperto gli occhi alla verità che la guerra, delittuosa 
com’è, non si deve mai fare, che nessun fine la giustifica. 
E stato per un abbaglio e una perversione di giudizio che 
si seminarono di lapidi e monumenti le nostre città a ricordo 
e celebrazione dei martiri del regime austriaco. In verità 
quelle lapidi e quei monumenti andavano posti invece ai loro 
carnefici. 

Che cosa volevano infatti quei martiri, che sin qui, senza 
troppo riflettere, abbiamo continuato a glorificare? Quale 
era la mira esplicita o il risultato ultimo della loro azione? 
Era quello di infrangere una pace che esisteva, e a cui, secon¬ 
do l’odierno principio socialista ufficiale, bisognava tener 
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fermo « ad ogni costo ». Era quello di provocare una guerra, 
cioè una serie di orrori, di perdite di « vite proletarie », di 
punizioni enormi e fucilazioni per fatti che nella vita comune 
costituiscono inezie. Era quello, insomma, di provocare quel 
gigantesco delitto che è sempre la guerra. La loro azione fu 
dunque delittuosa. Essa andava giustamente repressa. L’Au¬ 
stria ebbe ragione facendo impiccare Tazzoli, o rinchiudendo 
Pellico nello Spielberg. Carlo Alberto ebbe ragione facendo 
condannare a morte Mazzini. Perchè Tazzoli, Pellico, Mazzini 
spiegavano un’azione che mirava a suscitare quell’immane 
delitto che è sempre la guerra, e la loro condanna non era 
se non l’espressione del risoluto proposito di tentar di im¬ 
pedire tale delitto. 

I sistemi di governo e le implacabili repressioni di tutti 
gli anciens régimes che, come si ha l’abitudine di dire, fu¬ 
nestavano in quel tempo l’Italia, rappresentavano, invece, 
come, alla luce del criterio socialista rivoluzionario, oggi 
scorgiamo, la condotta politica più assennata e degna di lode. 
Che cosa significano infatti quei sistemi assolutistici e quelle 
repressioni? Nient’altro se non la giusta opposizione contro un 
movimento tendente a suscitare una di quelle guerre che van¬ 
no indistintamente colpite dall 'abbasso' socialista rivoluzio¬ 
nario. Nient’altro che la soffocazione d’un moto che tendeva 
allo spreco inutile di « vite proletarie ». Nient’altro che la 
resistenza agli incitamenti alla guerra e la volontà di tener 
fermo alla pace che c’era. 


* * * 

Facciamo ora un passo più in là. Ogni atto di ribellione 
a un ordine costituito, qualunque sia, è un atto di guerra, 
infrange o mira ad infrangere quella pace che c’è, cagiona 
o tende a cagionare quegli orrori che formano il contenuto 
inevitabile della guerra, e per i quali, questa, secondo il 
principio socialista rivoluzionario, è sempre un delitto. Ogni 
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atto di ribellione a qualsiasi ordine costituito è dunque, se¬ 
condo tale principio, condannevole e delittuoso. Se la guerra 
per la liberazione dell’Istria dall’Austria fu delittuosa e da 
non farsi, come non dovrebbe ugualmente essere considerata 
quale delittuosa e tale che non doveva farsi la guerra, po¬ 
niamo, per la liberazione dei Paesi Bassi? La tirannide spa- 
gnuola aveva dunque ragione; e giusto era che i Paesi Bassi 
vi rimanessero sottoposti, chè solo così si poteva evitare 
il delitto della guerra che la loro insurrezione provocò. La 
figura del duca d’Alba ci appare rivestita di una nuova luce. 
Egli, in fondo, era l’uomo della pace, l’uomo che con salda 
mano voleva tener incrollabile la pace, la quale invece i ri¬ 
belli insidiavano e infrangevano, precipitando il paese negli 
orrori, nelle stragi, nello spreco di « vite proletarie ». Ogni 
tirannide ha ragione, perchè ogni tirannide, ogni ordine, fosse 
pure l’ordine di Varsavia, è appunto nient’altro che pace 
ad ogni costo. 

Ed ha sempre ragione l’immobilismo, ha sempre ragione 
lo statu quo. Pur troppo la nostra vita umana è sottoposta, 
come la più elementare osservazione ci accerta, a questa 
legge cruenta che un ordine che si è costituito, fissato, con¬ 
solidato, cristallizzato non può essere rimosso per passare a 
un ordine nuovo, senza una forma di guerra (a che d’altro 
vogliono, con flagrante contraddizione, far capo per rimuo¬ 
vere l’ordine presente quei socialisti che auspicano la rivo¬ 
luzione?). Ma se la guerra è in sè stessa un delitto, se non 
e che spreco inutile di sangue, serie di orrori non mai e per 
nessun fine giustificabile, allora gli uomini che in ogni periodo 
vollero impedire che il mondo si movesse, i paladini del¬ 
l’immobilismo, i sostenitori d’ogni statu quo, sono perfetta¬ 
mente nello spirito e nella direzione ideale del socialismo ri¬ 
voluzionario, perchè la loro azione non significa se non quella 
stessa condanna della guerra e quella stessa volontà di « pace 
ad ogni costo » che è il supremo principio socialista ufficiale. 
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Insomma, la guerra è sempre la stessa cosa, sempre gli 
stessi orrori. Lo è inevitabilmente e per sua essenza. Anche 
i rivoluzionari russi e ungheresi hanno dovuto (secondo le 
informazioni dei medesimi corrispondenti leninisti) reintro¬ 
durre nei loro eserciti la « disciplina ferrea ». E VAvanti! par¬ 
lando dei fatti emersi dall’inchiesta di Caporetto credeva di 
condur acqua al suo mulino sostenendo che « tutto questo 
appartiene alla tecnica militare, alla tecnica di guerra », che 
fucilazioni, decimazioni e consimili delitti, « sono inerenti 
alla guerra », « costituiscono parte integrale dell’arte di 
guerra » \ Volete dunque sopprimere quegli orrori? Ciò si¬ 
gnifica sopprimere la guerra. Ma sopprimendo la guerra e i 
suoi orrori, sopprimete i suoi risultati, li negate e li respin¬ 
gete (negate per es., la liberazione e l’unificazione d’Italia), 
e con ciò immobilizzate il mondo. E la medesima cosa bi¬ 
sogna concludere riguardo alla rivoluzione. Anch’essa è tes¬ 
suta di orrori pari a quelli della guerra. Anch’essa è sempre 
gli stessi orrori. Sempre questi essenzialmente la costituiscono, 
e non si può prendere la rivoluzione e lasciar da banda gli 
orrori, più che non si possa, senza gli orrori, fare la guerra. 
Volete sopprimere siffatti orrori? Allora sopprimete la rivo¬ 
luzione, ogni rivoluzione. E un’altra volta immobilizzate il 
mondo. 


* * * 

Una qualche vaga consapevolezza di aver abbandonato 
il concetto della libertà politica e di essersi collocato su quello 
dell’assolutismo, quando parla di « dittature », quando, teo¬ 
ricamente qui, e praticamente in Russia, nega ad una classe il 
diritto di stampa e di rappresentanza — il rivoluzionarismo so¬ 
cialista certamente l’ha. Ma non ha di sicuro la consapevolezza 


1 Avanti! 21 e 22 agosto 1919. 
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che è anche precisamente la sua condanna della guerra, quella 
da cui in ultima istanza scaturisce la glorificazione del tipo 
assolutistico di regime politico. Questo era perciò l’aspetto 
di quella tendenza, forse più interessante da mettere in luce. 

Ma come, quando siamo in un bosco, vediamo gli alberi 
e non la foresta, così di ogni guerra presente si vedono so¬ 
pratutto soltanto la distruzione delle vite, le violenze, le op¬ 
pressioni e le rovine. Solo quando le guerre, ognuna delle 
quali pur fu una qualche volta presente, e quindi apparve 
soltanto come essenzialmente rivestita di quei caratteri, di¬ 
ventano un passato, tutti codesti caratteri appaiono sfumati 
nello sfondo, le durezze, gli arbitri, il sangue, le fucilazioni 
disciplinari, sono ineluttabilmente lasciati cadere dal nostro 
spirito come un aspetto fenomenico e secondario della guer¬ 
ra, e ciò che emerge quale significato essenziale di questa 
è il risultato che essa ha raggiunto. Nessuno, nemmeno forse 
i socialisti ufficiali, oserebbero dire ora che le guerre per 
la cacciata dell’Austria dal Lombardo Veneto o dei Borboni 
da Napoli, non dovevano esservi, era meglio che non ci fos¬ 
sero, sebbene la coerenza li obbligherebbe a farlo e a con¬ 
dannare quelle guerre passate per le medesime ragioni per 
cui condannano questa presente, poiché così nel fine come 
nel contenuto (violenze e sangue) esse furono sostanzialmente 
la stessa cosa di questa. Se quelle guerre fossero state pei 
socialisti ufficiali un presente, essi non vi avrebbero veduto 
che le morti e le rovine, e la loro condanna di esse sarebbe 
suonata implacabile come contro la guerra odierna. Ma sono 
un passato ; sono collocate nella loro vera luce nel passato. 
Ed anche agli occhi dei socialisti — checché possano asserire 
in contrario — le morti e le rovine di quelle guerre sfumano 
nello sfondo e nell’indistinto, ed emergono invece e riman¬ 
gono soli in luce i risultati da esse ottenuti. Nè possono 
i socialisti, con serietà d’affermazione e con sicurezza di co¬ 
scienza, rinnegar quelle guerre, scorgerle come tali che do¬ 
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vevano non farsi, e respìngere con ciò i fini che esse realiz¬ 
zarono. 

Ancora cinquantanni. E per i socialisti d’allora, della 
presente guerra diventata passata saranno sfumati nello sfon¬ 
do, come un fenomeno secondario, orrori ed obbrobri, vio¬ 
lenze e fucilazioni, e rimarranno in vista e in considerazione 
solo i risultati politici e nazionali effettuati. Quei socialisti 
futuri non potranno rinnegar questa guerra e dovranno, per 
così dire, adottarla, come i socialisti odierni, esplicitamente 
o implicitamente, adottano le guerre passate per la libera¬ 
zione e unificazione d’Italia, sebbene siano la stessa cosa 
di quella presente che condannano. E dell’attuale canea dei 
loro odierni precursori contro questa guerra, quei socialisti 
futuri sorrideranno forse con spiritosa e indulgente compren¬ 
sione, come d’una tattica politica e d’una manovra elettorale, 
che valse e fruttò bene al suo momento come tattica e ma¬ 
novra, ma che, piccolo evento contingente ormai remoto 
e semidimenticato, non avrà lasciato certo nessuna impronta 
sul significato d’una guerra, di cui, diventata oramai passata, 
si saranno resi secondari e impercettibili i consueti fenomeni 
individualmente orrendi e dolorosi, e sarà rimasto visibile, 
per riconoscimento di tutti ed anche dei socialisti, solo il 
risultato di permanente importanza per la Nazione. 

(Il Secolo, 24 agosto 1919) 
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16 . Principi di poi. imp. 
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